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名 时 间 ” 参 与 


霹 诈 语 


小 屁 孩 ， 仲 经 病 和 日 疝 


文 / 唐 帮 


好 像 是 张 悬 曾经 讲 : “ 讲 脏话 是 一 种 美德 。 


这 人 句 话 诸 君 怎么 参 悟 目 然 随便 ， 用 在 这 里 束 是 蛙 纯 做 
个 引子 ， 讲 一 讲 我 爱 的 人 、。 


小 屁 孩 ， 我 爱 你 。 你 单纯 ， 济 正 ， 善 恨 ; 你 狼 独 ， 贫 
要 ， 没 羞 没有 。 你 笑 得 摄 人 ， 哭 得 仿 强 。 你 没 的 收 
敛 ， 没 的 隐藏 ， 什 么 都 能 拿 来 分 享 ， 但 那 只 是 因为 这 
些 你 不 在 乎 。 当 然 你 也 有 你 在 乎 的 ， 你 在乎 的 融 是 你 
胸 得 最 珍贵 的 ， 你 只 把 它 拿 给 最 爱 的 人 看 一 腿 一 一 束 
只 给 看 一 上 腿 。 你 有 杰 子 的 心 挡 在 无 让 拦 的 嘴 里 面 ; 你 
条 各 烈 烈 地 爱 这 个 世界 也 层 层 丑 展 地 看 这 个 世界 ; 你 
周身 的 奶 气 和 居 气 一 样 可 爱 ， 我 爱 你 。 


神经 病 ， 我 爱 你 。 你 爆炸 给 别人 取暖 ， 目 己 却 来 不 及 
疼 ; 你 挥舞 着 意念 里 的 自己， 捕捉 所 有 细微 的 动人 的 
颤动 的 术 节 ; 你 的 眼睛 总 停 不 了 奔跑 ， 当 你 的 脑子 早 
已 不 在 身 里 以 逸 竺 元 ; 你 挣扎 于 认 不 清 目 我 的 时 刻 ， 


却 为 了 太 多 理想 而 自我 折磨 。 我 知道 当 我 苦 间 于 到 底 
该 怎么 爱 你 的 时 候 ， 我 已 经 爱 你 到 不 可 自拔 。 所 以 我 
和 你 一 起 呼喊 再 一 起 沉默 再 一 起 呼喊 ， 我 爱 你 。 


昌 痢 ， 我 爱 你 。 你 是 绝对 伟大 的 至 仁 至 善 ， 你 是 所 有 
善 恨 的 尽头 ， 所 有 至 福 的 归宿 ， 所 有 智慧 的 终点 ; 你 
了 解 你 所 不 了 解 的 ， 看见 你 看 不 见 的 ; 你 是 日 色 的 最 
急 ， 黑色 的 最 后 ; 你 是 潜入 汪洋 大 海 ， 室 息 后 羽化 成 
仙 的 鱼 ; 你 化 作 凡 间 的 百姓 穿梭 于 街 蔡 ， 你 为 世人 赎 
平庸 之 罪 ; 你 是 不 自 知 的 行者 ， 友 着 彩虹 色 的 光 。 你 
说 出 的 万 语 多 么 好 听 啊 ， 我 简直 要 以 为 自己 也 和 你 一 
样 的 美丽 了 。 我 是 你 涂抹 出 来 的 图 画 ， 我 爱 你 。 


这 些 话 ， 只 说 给 你 听 ， 说 给 你 们 三 个 人 听 ， 说 给 你 们 
干 干 万 万 人 听 ， 襄 给 住 在 《 文 周 》 里 的 人 们 听 。 


请 听见 这 用 心 的 美德 。 
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DIRECTORY 


@RT 微 苹 


专访 
戏班 乐队 : 涅 筷 寻 声 ， 戏 班 登 场 

“语言 和 文字 包含 了 这 个 民族 的 音律 和 审美 ， 地 方 万 言 更 是 如 此 。 如 果 说 要 去 取缔 
某 一 种 方言 ， 我 台 得 这 是 十 恶 不 效 的 一 件 事 …… 


轻重 摇滚 美式 摇滚 | The Killers : 认真 的 乐队 运气 总 不 会 太 差 

The Killers 曾经 说 ， 希 望 目 己 能 成 为 美国 的 U2。 在 他 们 获得 无 数 人 资深 音 乐 人 的 肯 
定 后 ， 也 许 这 个 梦想 已 经 更 近 了 一 步 。 “认真 的 人 运气 总 不 会 太 差 。 ”我 想 这 和 句 话 
用 来 形容 The Killers 再 适合 不 过 。 
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戏剧 
经 典 台 词 
专访 
《进化 论 》 或 者 我 们 TMD 抄 近 道 了 ! 
编剧 朱 宜 : 不 要 拿 鸡 重 撞 高 墙 
导演 张 慧 : 人 生 和 戏 ， 都 没有 标准 答案 


戏 评 
德国 塔 利 亚 剧院 小 剧场 作品 《 契 克 一 一 远方 的 世界 》 
张 三 的 歌 和 在 路 上 


张 三 是 谁 并 不 重要 ， 他 只 是 一 个 臂 头 羡 脸 而 来 ， 呼 风 唤 雨 而 去 的 超人 ， 可贵 的 是 他 
使 我 们 成 为 了 什么 样 的 人 以 及 做 着 什么 样 的 梦 。 

Joseph Graves ( 美 )《 一 个 人 的 水 士 比 亚 》 

朴素 的 人 性 与 真挚 的 情感 

英文 独角戏 《一 个 人 的 莎士比亚 》 以 回忆 的 方式 ， 讲 述 了 Joe 六 岁 时 ， 在 沙 例 的 狂 
热 “ 信 徒 ”Revel 校长 的 引领 下 进入 “莎士比亚 世界 ”的 故事 ， 从 此 莎士比亚 ， 以 
及 有 天 水 士 比 亚 的 一 切 ， 彻 底 改变 了 Joe 的 一 生 。 


P34-43 


图 乡 
慰 Z 


影 。 私 推荐 

2013 威尼斯 电影 节 获 奖 影 

亚 历 山 多 罗斯 。 阿 拉 纳 斯 《暴力 小 姐 》Miss Violence 
斯 蒂 分 。 车 雷 斯 《 非 洛 梅 娜 》Philomena 

蔡明 这 《 闻 游 》 

科幻 影 

特 瑞 。 吉 列 姆 《零点 定理 》The Zero Theorem 

影 。 评 


共 饮 《河流 》 : 为 台北 唱 一 曲山 羊 之 歌 


“我 们 观看 生命 ,其 中 最 灿烂 的 三 段 ,人 们 并 不 为 病 所 二 ,但 为 生 于 此 世 而 证 ,当然 ， 
除非 生 于 此 世 其 实 是 种 疾病 。" 


厅 / 

安 德 烈 。 塔 可 夫 斯 基 ( 俄 ) 

现 如 今 ， 我 要 讲述 他 了 。 一 个 与 卡 夫 卡 齐名 的 圣 徒 ， 一 个 伟人 ， 一 个 永生 。 你 还 有 
太 多 的 谜底 没有 揭晓 。 它 们 浮 浮沉 沉 扬 和 所 在 空气 里 ,等待 主 人 的 重生 。 你 还 愿意 回 
来 吗 ? 光影 的 圣 殿 ， 诗 意 的 栖 居 地 。 你 看 见 了 吗 ? 故乡 的 雪松 还 在 ， 潜 行道 还 在 ， 
母 杀 的 镜子 还 在 ， 善 民 的 压路机 还 在 ， 小 提琴 还 在 ， 久 身 杀 吻 大 地 的 马匹 还 在 , 伊 
万 的 童年 还 在 。 


摄影 。 图 作 
《 老 盾 》 | 摄影 师 : 许 断 
作为 一 位 画家 ， 长 期 的 美学 训练 使 得 许 断 在 摄影 时 目 然而 然 地 散 友 出 对 于 构图 、 光 


影 、 色 彩 把 握 上 的 美学 经 验 ， 他 热爱 塞 岗 、 克 利和 莫 三 迪 所 绘 的 静物 ， 这 种 审美 似 
乎 也 在 他 的 镜头 中 潜移默化 地 透露 出 来 。 


摄影 。 展 上 

沉默 的 乘客 

《 欧 渡 间 》 叶 锦 添 个 人 艺术 展 

Lili， 她 陪 着 叶 钊 添 一 起 登 上 前 往 人 台北 的 机 。 她 在 一 个 公寓 里 住 下 来 。 人 们 看 到 她 
在 一 辆 汽车 的 车 轮 和 芳 。 她 轻易 束 能 成 为 广告 宣传 的 主题 。 她 的 一 些 照片 可 能 已 经 被 
狗仔 队 拍 了 下 来 。 她 可 能 开始 出 现在 曾 映 式 上 ， 成 为 对 明星 拉 15 的 诠释 ,但 是 她 提 
供 的 ， 是 一 种 更 加 微妙 的 挑 旦 …… 


P58-65 当代 艺术 
博弈 30 年 
中 国 当代 艺术 从 对 抗 到 合作 


P66-79 书 氧 空间 


书 。 讯 TAG: 阮 义 忠 ， 浅 利 庆 太 和 他 的 四 季 剧 团 ， 《电影 通史 》 
野 夫 《1980 年 代 的 爱情 》， 引进 版 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 
书 。 评 库 尔 特 。 冯 内 上 古 特 ( 美 )《 众 生 安眠 》 
书 。 人 芥川 龙 之 介 ( 日 本 ) 
1927 年 ，35 岁 的 人 芥川 珊 着 他 的 悲观 、 敏 感 和 对 此 生 世 界 的 责问 离开 了 人 世 。 他 是 
一 个 残酷 的 剪刀 手 ， 他 不 惜 剪 破 自 己 的 生命 ， 让 读者 惊心动魄 。 
书 。 途 花莲 。 时 光 二 手书 店 ( 台湾 ) 


P80-85 


P86-91 


N 频 焉 
星辰 海 真 人 图 书馆 : 实践 梦想 遇见 爱 


"其实 无 所 谓 什 么 改变 世界 ,安心 和 满足 于 一 点 一 滴 正 在 和 将 要 更 多 进行 的 小 行动 ， 


讲 一 个 实践 家 的 动人 故事 ， 贴 一 篇 引信 人 独立 思考 的 文章 ,支持 一 件 脚 路 实地 的 项 目 。 
让 同类 遇见 同类 。 甚 全 帮助 一 个 女孩 遇见 她 等 的 男孩 ……” 一 创始 人 星 凝 


乙 述 现场 

黄 永 玉 九 十 画展 : 苦 尽 甘 来 的 天 真 

2009 年 ， 黄 老 先 生 写 了 那 幅 我 们 在 展览 现场 看 到 的 字 : “世界 长 大 了 ， 我 也 他 妈 
老 了 。” 而 在 这 之 前 ， 他 出 版 了 《 比 我 老 的 老头 》， 把 曾 与 他 有 深切 交情 的 已 故 老 
友 放 在 一 起 。 人 度 过 了 那些 动荡 风月， 坚忍 而 驻 运 地 活 到 这 般 年 纪 ， 很 多 心情 我 们 
可 以 试 着 损 测 ， 却 始终 没有 底气 说 ， 我 们 能 够 完全 了 解 一 一 像 他 这 样 的 老 尖 子 太 少 
7 了 ! 


P92-103 


马良 十 年 蓝本 个 展 


Haleonn 二 | 直属 TOSeetire ln Ar 


后 活 导航 


-HIs 
乙 述 
音乐 “ 树 与 花 ” 系列 音乐 现场 (北京 ) 


戏剧 


2013 One Republic 演唱 会 ( 上海 ) 
上 海 锅 十 音乐 周 王 大 琳 专 场 ( 上 海 ) 
2013 表 士 上 海 音 乐 节 . 北京 站 
思 公 移 山 九 周年 生日 PARTY 
黄 僵 《 阿 意 》 ( 北京 ) 
意大利 胶体 剧 《 死 掉 不 是 坏事 ， 听 起 来 很 好 》 ( 北京 ) 
国际 戏剧 万 《 枪 、 详 言 和 玫瑰 》 ( 杭州 ) 
法 国 戏剧 《 布 法 与 日 居 谢 》 ( 北京 ) 
比利时 尼 德 剧团 《 伊 莎 贝 拉 的 房间 》( 天 津 ) 
三 拓 旗 肢体 剧 《 署 雷公 》( 杭州 ) 
《 唐 星 游 地 府 》《 和 人民 公园 》 ( 北京 ) 
意大利 电影 大 师 塞 尔 吉 奥 。 莱 昂 内 影展 ( 上 海 ) 
2013 北京 国际 图 书 节 
十 五 分 钟 的 永恒 : 安 迪 。 沃 霍 尔 经 典 影 像 作 品 展 ( 北京 ) 
泰 伦 。 西 莹 个 展 ( 北京 ) 
“ 荡 木 经 惟 : 感伤 之 旅 / 蝴 乐 园 1971 一 2012” 摄 影展 ( 上 海 ) 
马良 十 年 艺术 个 展 (广州 ) 
皮 皮 洛 蒂 。 瑞 斯 特 个 展 ( 广州 ) 


一 一 一 @RT 做 峡 一 到 


( 本 期 微 语录 均 来 源 于 新 浸 微 博 ) 


# 艺 事 # “我 来 目 一 个 过 远 的 国度 ， 在 海 那 边 有 重重 的 山峰 ， 有 一 座 大 城 。 我 在 那里 生 下 来 ， 城 墙 是 
红色 的 ， 里 面 的 房子 闫 色 发 青 。 也 有 热闹 的 街市 ， 我 静 的 小 车 。” 顾 城 笔下 的 奇遇 ， 摘 写 了 这 人 么 美 


的 一 个 城市 ， 像 一 个 乌托邦 ， 文 周 也 在 和 你 诉说 一 个 乌托邦 。# 待 去 寻找 的 乌托邦 # 


你 本 是 一 只 桔子 ， 非 单 非 贡 努力 ， 


我 区 得 “成 长 最 终 让 你 变 成 了 曾经 最 厌恶 的 人 ”的 本 质 不 过 是 ， 


每 天 用 一 斤 磨砂 衣 ， 终 于 变 成 了 乎 果 ， 而 且 是 最 覃 最 好 的 红 店 士 。 之 后 你 身 昂 贵 的 标 演 下 ， 在 抚 损 
者 目 己 区 滑 的 肌肤 ， 感 慨 道 : 还 是 当 桔 子 好 呀 。 不 过 ， 这 个 故事 的 残酷 在 于 ， 只 有 变 成 苹果 的 桔子 
才 有 资格 况 出 这 种 话 。 


很 少 有 这 种 感觉 ， 身边 的 事物 ， 所 爱 的 一 切 ， 都 正 以 旁人 难以 完 察 的 状态 微微 错 
开 看 。 院 子 里 的 小 狗 一 一 其 实 已 有 了 许多 岁数 ， 但 它 的 表情 与 眼神 始终 非 弟 孩 
子 气 。 在 金黄 党 叶 中 ， 它 转 过 头 ， 好 像 在 问 你 为 什么 。 你 答 不 出 来 。 抱 抱 它 ， 条 
亲 它 ， 对 它 说 谢谢 。 此 刻 ， 阳 光 还 温暖 覆 盖 着 一 切 。 而 别离 ， 已 逐渐 到 来 。 


王 小 峰 说 王 非 : 流行 音乐 对 她 而 言 只 是 启蒙 ， 但 是 反 深 乐 的 影响 甚至 决定 了 她 未 来 的 方 同 。 


最 容易 懂 的 剃 识 往往 最 难 被 践 行 。 狗 能 做 到 睡 前 不 想 、 未 来 不 迎 ， 人 却 长 久 地 纠 
缠 在 时 间 的 前 前 后 后 的 轻 烟 里 ， 既 看 不 到 一 个 瓶子 的 小 ， 也 看 不 到 一 个 针尖 的 
Dr 


这 个 世界 丈 是 一 场 知 耻 与 无 耻 之 间 的 战斗 ， 知 耻 的 人 永远 只 有 一 
种 面 狐 ， 无 耻 的 人 则 有 许多 不 同 的 面 狐 。 


傍晚 去 跑步 。 天 儿 已 经 很 遂 了 ， 尽 全 力 的 快 跑 。 大 风 舒 诡 ， 将 头 友 全 部 吹 起 ， 毛 孔 张 开 ， 心肺 跳 急 
而 痛快 ， 心 里 积攒 的 压力 也 随 之 而 出 。 一 边 跑 ， 一 种 类 似 决心 的 乐 西 越 来 越 强 ， 不 想 放 和 弃 ， 不 想 妥 
协 ， 引 以 为 权 ， 要 找 回 生活 原本 的 热量 。 跑 完了 ， 有 一 种 安慰 和 平静 。 周 末 想 去 朝阳 公园 跑 。 


要 “感谢 ”那些 抛 乔 我 们 并 有 “勇气 ”让 我 们 知道 的 “人 ” 
了 我 们 却 一 直 欺 瞒 我 们 的 “人 ” 。 


,鄙视 那些 早 就 抛弃 


威尼斯 电影 蕊 闭幕 ， 台 湾 导 演 等 明 腕 《郊游 》 获 得 评委 会 大 奖 。 和 蔡明 雹 上 人 台 友 言 ， 数 度 沉 泪 : “我 
的 电影 很 难得 到 任何 奖项 ， 因 为 它 非 常 慢 ， 而 且 越 来 越 慢 ， 所 以 非 弟 感谢 评审 团 ， 愿意 停 下 来 、 慢 
下 来 看 我 的 电影 ， 我 非常 感谢 威尼斯 的 观众 ， 愿 意 放 慢 脚 步 看 我 的 电影 。” 


上 海 离 言 : 没 权 没 钱 的 艺术 工作 者 都 是 弱者 ， 艺 术 的 美好 虽 有 有致 幻 
作用 ， 但 很 难 作用 于 现实 生活 。 望 年 轻 一 代 文 艺 工 作者 在 怀 着 美 
好 恒 慢 的 同时 ， 不 要 忽略 此 职业 中 包涵 的 屈辱 和 幻 浆 。 


戏班 


音乐 MUSIC ”专访 
成 立 于 2009 年 ， 由 现 居 在 上 海 的 民间 音乐 人 竹马 先生 名 
建 。 其 主要 目的 是 为 了 创新 与 点 展 中 国民 间 音 乐 ， 以 汉民 


族 的 传统 戏曲 种 类 和 中 国 传统 乐器 为 基础 ， 结合 只 人 各 


一 一 专电 Sa 的 音乐 元 素 ， 以 及 运用 现代 声音 学 原理 ， 重 新 创造 和 改 
ha 以 中 国文 化 为 底蕴 的 全 新 跨 界 音乐 。 曾 获 第 十 三 本 
如 大 奖 最 佳 乐 队 、 最 佳 民 族 音 委 乐 2 最 佳 专 各 LE 及 证 三 


WR 
记者 /Afra 骨 朱 摄影 /Afra 部 分 图 片 由 视 玲 音乐 提供 项 查 名 ， 


一 一 


成 员 

竹马 : 词 、 曲 作者 及 三 弦 、 冬 不 拉 演 奏 者 及 人 声 
李 星 : 吉他 手 兼 制作 人 

海 青 : 呼 麦 、 马 头 琴 及 打击 乐 

陈 嘉 玮 : 青年 评弹 演员 ， 上 海 评弹 团 青 年 队 领 队 
老 丹 : 竹 第 和 第 

风 贝 : 敦 和 J 击 乐 


LL a 
TT Co 


音乐 从 来 都 无 瀚 国 属于 加 友和 统 形式 ， 这 是 
~ WW RR 
Oe 的 头面 ， 也 是 这 个 乐团 全 部 


一 一 条 蕊 《 借 忆 还魂 》 


i 


上 胸 证 
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常言 “家 有 三 斗 粮 ， 不 进 梨园 
行 ”。 是 不 是 答 命 尚未 可 知 ， 他 们 
执意 以 “戏班 ”为 名 。 


9 月 13 日 ， 戏 班 与 视 袭 音乐 合作 ， 
在 北京 麻生 瓦 舍 进行 了 一 场 名 为 
“从 快乐 到 涅 胃 ” 的 复出 专场 。 舞 
台 被 他 们 从 上 海带 来 的 大 小 乐器 占 
得 热 热 闹 闹 ， 全 新 的 戏班 比 原来 更 
让 人 沸腾 。 两 个 半 小 时 的 演出 除了 
为 弹 断 了 的 弱 进 行 急救 之 外 没有 片 
刻 休 逢 ， 突 然 降雨 的 北京 秋 夜 ， 谢 
天 笑 、 梁 龙 的 身影 也 被 潭 没 在 人 台 下 
所 有 被 戏班 满 满 诚意 所 打动 的 人 群 
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演出 前 一 天 ， 戏 班 坟 人 的 调理 从 下 
午 三 点 一 直 持 续 至 半夜 十 二 后 。 


他 们 既是 那个 高 声 唱 着 “把 你 的 家 
伙 拿 出 来 ”的 野性 戏班 ， 又 是 深 说 
中 国 传统 民间 曲艺 的 戏班 ， 还 是 以 
摇滚 精 昼 为 根 的 实验 戏班 。 我 们 完 
全 甘心 被 丝竹 乱 耳 ， 因 为 戏班 ， 我 
们 似乎 爱 上 了 所 有 会 友 声 的 一 切 。 


舞台 上 ， 扁 玮 身 看 斜 祭 长 农 ， 怀 抱 
三 纺 ， 吴 依 软 语 将 市 井 众 生 相 刻画 
得 入 木 三 分 。 


“ 甸 华 计 好 上 海 潍 ， 
爱 家 当 个 豚 友 多 得 交 父 天 。 
伊 久 运 他 条 当 伍 与 芯 ， 
疙 车 粗 芭 ,汽车 艇 末 。 
仓皇 洋房 房 刀 /1/ 襄 ， 
小 化 司 友 R 拿 户 捍 舱 。 
不 过 务 人 多 得 五 贞 数 ， 
信息 到 上 海 末 农 涪 好 ， 
锐 夺 天 过 和 厦大 泥 委 小 给 


正在 唱 着 的 是 评弹 名 家 张 鉴 庭 的 代 
表 作 之 一 《 暴 藻 难 》， 婉转 中 市 着 
一 股 公 奈 。 


这 个 加 入 了 评弹 的 戏班 被 竹马 称 为 
“南戏 班 ”。 


在 此 之 前 ， 更 为 人 熟知 的 法 国 、 毛 
里 求 斯 等 各 国 乐 者 参与 的 组 合 则 为 

“ 北 戏 班 ”。 北 戏班 的 音乐 建立 在 
秦腔 、 京 韵 大 鼓 、 绛 州 喜乐 、 黄 河 
号 子 等 传统 艺术 基础 上 ， 融合 西藏 
长 调 ， 加 以 澳洲 土著 、 印 度 音 乐 ， 
并 结合 了 电子 音乐 元 素 。2012 
年 ， 专 辑 《 残 是 这 个 调调 》 一 经 推 
出 束 收 获 了 众多 赞美 ， 目 成 一 派 的 
戏班 也 在 音乐 节 和 巡演 当中 成 了 不 
少 人 的 惊喜 友 现 。 然 而 不 久 ， 北 戏 
班 突然 销声匿迹 。 


“我 友 现 遇 到 了 最 开始 玩乐 队 融 遇 
到 的 老 问 题 。” 人 竹马 角 然 告别 了 原 
来 的 音乐 伙伴 ， 连 同 近 几 年 乐队 人 参 
与 的 大 小 活动 包括 那些 饱 受 寄 扬 的 
履历 ， 都 被 他 从 豆瓣 小 站 上 删 得 一 
干 二 净 。 


竹马 遇 到 的 瓶颈 咒 是 方 同 问题 。 北 
戏班 在 他 眼 里 是 一 个 “糊涂 的 过 


程 ”， 中 西方 音乐 元 素 的 混搭 一 味 
求 着 好 听 好 玩 ，“ 其 实 已 经 放弃 了 
一 些 内 在 的 东西 ”。 


迷 汇 的 时 候 ， 竹马 和 老 友 李 星 唯 一 
坚定 的 依旧 是 想 做 以 中 国 元 素 为 
根本 的 音乐 。 在 上 海 生 活 了 十 几 年 
的 竹马 决定 从 方言 入 手 ，“ 方 言 历 
史 长 ， 有 韵味 。 重 要 的 是 ， 方言 有 
根 ， 它 是 最 真实 的 。” 于 是 ， 竹马 
市 着 玩 非洲 、 几 内 亚 等 世界 音乐 的 
经 验 ， 决 定 也 在 国内 寻找 类 似 “ 唱 
歌 束 跟 说 话 一 样 ” 的 传统 戏曲 。 最 
终 ， 因 为 认识 了 嘉 玮 一 一 这 个 “人 
品 一 流 ， 君 子 风范 ”、 师 从 张 正 华 
大 师 的 上 海 评弹 团 青 年 队 领 了 从， 让 
他 决定 尝试 在 新 戏班 中 加 入 评弹 。 


评弹 ， 又 称 苏 州 评弹 、 说 书 或 南 
启 ， 是 苏州 评话 和 弹 词 的 总 称 。 它 
的 历史 可 以 仍 漳 至 明代 ， 产 生 并 流 
行 于 办 州 及 江浙 六 一 市 ， 用 苏州 方 


言 演唱 。 但 其 实 竹马 听 不 展 评 弹 ， 
可 它 “ 好 听 ， 味 儿 特 正 ”， 嘉 玮 引 
人 入 胜 的 表现 更 让 他 有 了 信心 。 后 
来 又 遇见 了 海 青 、 贝 贝 和 老 丹 ， 六 
个 有 共同 方向 的 音乐 人 ， 因为“ 情 
投 意 合 ”而 开始 了 南戏 班 全 新 的 实 
验 之 旅 。 


“我 们 永远 都 在 尝试 。” 竹 马 如 是 
说 ， “一旦 进 了 这 个 门 ， 发 现 宇宙 
太 大 了 ， 我 们 在 里 面 束 像 小 学 生 一 
样 。" 


“ 生 与 业 不 说话 / 花 与 共 不] 狗 / 
风 吹 起 云 现 谣 / 两 1] 沾 客 BB 姑 


这 是 竹马 还 在 北 戏班 时 期 束 写 了 的 
《好 地 万》 的 前 几 名 歌词， 竹马 挺 
喜欢 : “ 云 这 个 东西 一 吹 丈 散 ， 虚 


张 声势 ， 粒 泥 扶 不 上 墙 ， 雨 大 束 港 
了 。” 和 人 竹马 坐 在 阳台 上 ， 看 着 门口 
的 两 棵 树 来 了 灵感 ， 找 来 李 星 一 起 
玩 ， 之 后 嘉 玮 的 评弹 进来 了 ,竹马 
一 听 ，“ 哎 ， 有 意思 ! ”新 的 “ 戏 
班 声音 体系 ” 束 是 从 这 首 《 好 地 
方 》 建 立 并 整合 的 。 


谈 起 戏班 ， 竹 马 重 复 最 多 的 字眼 ， 


用 MT™ /1 
丰 Et o 


竹马 有 时 写 出 几 句 词 或 者 半 支 曲 ， 
便 与 其 他 成 员 一 起 实验 ， 呼 麦 、 小 
锣 、 水 抽 、 和 触手 可 及 的 物件 .…… 辟 
是 会 出 现 令 人 意 想 不 到 的 声音 和 效 
果 。 全 于 内 容 上 的 表达 ， 人 竹马 坦言 
戏班 很 少 专门 要 去 表达 什么 ，“ 但 
我 们 会 有 一 个 自己 的 审美 倾向 ”。 


入 人 虽然 都 算得 上 科班 出 身 ， 使 用 
的 却 是 一 套 野 路 子 。 挣 脱 开 形 式 
上 的 框架 ， 戏 班 的 表达 更 是 柄 畅 淋 
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滴 。“ 隔 山 打 牛 ”是 武术 传 训 中 可 
以 隔 空 用 擎 将 人 击 倒 的 功夫 ， 据 名 
这 种 神 技 在 现实 的 武术 中 并 不 存 
在 。 但 李 星 用 这 个 词 来 形容 戏班 的 
音乐 ，“ 如 果 你 被 打 着 了， 残 是 打 
着 了 ”。 


戏班 : 小 的 方面 来 说 ， 丈 是 方言 、 

戏曲 、 声 音 构造 。 大 的 方面 来 说 ， 
它 是 根据 西方 的 声音 体系 来 做 的 一 
个 结构 ， 我 们 学 了 很 多 年 的 西 万 音 
乐 体系 ， 西 万 在 声音 体系 上 最 普遍 
的 是 分 高 中 低 三 块 ， 我 们 选择 一 些 
声音 去 组 成 音乐 。 所 谓 的 戏班 体 
系 ， 融 是 找 跟 中 国文 化 有 血 绿 的 忒 
西 ， 做 一 个 能 与 西方 建立 沟通 关系 
的 东西 。 

目前 我 们 做 的 东西 在 国内 也 没有 人 
做 ， 我 们 党 得 插 好 玩 、 插 刺激 的 。 

希望 以 后 有 人 管 这 种 音乐 叫 “ 戏 
班 ”， 形成 一 个 概念 。 


戏班 : 我 们 化 了 大 量 的 时 间 在 找 声 
音 。 声 音 是 音乐 的 本 源 ， 观众 听 
到 的 都 是 声音 。 找 声音 的 过 程 当 中 
束 会 有 创造 ， 比 如 要 怎么 把 喜欢 的 
声音 放大 ， 如 何 使 用 它 。 这 是 最 好 
玩 的 一 件 事 ! 

不 一 定 是 乐 
器 ， 无 所 谓 。 比 如 昨天 我 们 在 宾 
馆 ， 一 个 安徽 人 在 打 电 话 ， 他 识 的 
话音 调 正好 特别 好 听 。 我 现在 听 人 
训话， 有 时 听 不 到 意思 。 其 实 没 
声音 是 难听 的 ， 只 是 你 不 会 想到 它 
的 表现 力 在 哪儿 。 找 声音 的 过 程 其 
实 是 放下 的 过 程 ， 让 你 放下 偏见 。 


戏班 : 对 ， 一 张 《时 辰 》，, 一 张 
《 齐 子 园 》。 双 唱片 有 意思 ， 我们 


的 创造 力 很 蓬勃 ， 那 束 要 做 得 过 
瘤 。《 时 辰 》 主 要 是 从 声音 实验 上 
做 的 乐 西 ， 用 中 国 的 锣 、 水 缸 等 做 
打击 乐 ; 《人 子 园 》 做 的 瓯 是 一 个 
比较 纯粹 的 与 中 国 戏曲 评弹 融合 的 
东西 。 


戏班 : 只 是 用 于 指挥 某 个 段落 。 这 
跟 古 典 乐 有 点 像 ， 比 如 贝多 分 写 的 
某 首 曲子 之 前 会 写 一 个 小 序 ， 说 这 
个 乐章 是 痛 吉 还 是 欢乐 。 我 们 的 歌 


李 星 


词 在 音乐 里 也 是 一 个 路 标 ， 起 到 一 
个 提示 作用 。 主 要 还 是 音乐 ， 我 们 
不 会 去 写 诗 一 样 的 乐 西 ， 我 们 想 做 
的 是 外 国人 也 能 听 得 懂 的 音乐 。 


8 月 18 日 ， 戏 班 乐 队 的 竹马 、 李 星 
和 贝 贝 担任 表演 嘉宾 ， 参 加 “一 
席 ” 在 上 海 的 活动 。 

几 个 锣 ， 一 个 宜家 的 大 色拉 人 金 ，, 授 
上 几 个 话 简 ， 三 个 人 却 完成 了 两 次 
即兴 一 一 这 声音 先是 流动 着 的 ， 后 
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来 随 着 仍 加 多 变 的 节奏 更 富 弹性 ， 
大 珠 小 珠 落 玉 盘 ， 甚 至 充满 了 禅 
意 。 原 来 这 个 如 今 只 能 在 乡间 红 日 
喜事 上 看 见 、 但 可 以 追溯 到 西汉 的 
老 乐 器 还 能 这 么 动听 。 


竹马 称 这 样 的 表演 为 “有 雕 虫 小 
技 ”， 他 轻 裔 着 手中 的 小 锣 说 : 
“ 它 很 便宜 ， 但 它 在 很 多 地 方 卖 不 


“如 果 它 永远 是 你 心目 当中 认识 的 
锣 ”， 那 它 会 慢 慢 消 亡 下 去 。 
现在 国内 很 多 玩 音 乐 的 孩子 ， 他 们 
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化 很 多 钱 买 很 多 的 世界 乐器 ， 但 是 
从 来 没有 对 我 们 身边 的 中 国 打 击 乐 
器 投入 任何 的 关注 。” 人 竹马 希望 的 
是 ， 这 么 一 件 普通 的 乐器 可 以 通过 
戏班 现在 在 做 的 事情 真正 走 入 中 国 
人 甚至 世界 音乐 家 的 手中 。 “我 们 
希望 大 家 通过 一 点 改变 ， 通 过 一 些 
思维 的 解放 ( 去 关注 这 些 ) 。 事 实 
上 你 解放 的 是 一 个 非常 大 的 世界 ， 
一 个 过 去 和 未 来 的 世界 。“ 


“我 们 可 以 再 玩 儿 一 些 ， 好 吗 ?” 
竹马 用 字 正 腔 圆 的 北方 话 笑 着 况 。 


襄 着 这 些 话 的 竹马 ， 还 有 乐队 里 的 
李 星 、 贝 贝 和 海 青 其 实 都 是 学 西洋 
乐器 出 身 ， 学 了 二 十 多 年 。 他 们 渐 
渐 皮 帝 西 万 人 的 音乐 体系 很 科学 ， 
但 科学 之 外 ， 要 找到 目 己 的 音律 融 
合 进 去 ， 才 能 让 音乐 更 加 完整 而 有 
趣 。 在 戏班 的 认识 里 ， 草 律 是 目 己 
的 ， 是 从 语言 和 血液 里 来 的 。 


如 今 ， 执 看 于 中 国 传统 音乐 元 素 的 
戏班 更 是 坚信 ， 音律 代表 了 一 个 
民族 的 情绪 和 习惯 。 “比如 ,，” 竹 
马 又 捐 了 指 台 上 各 式 各 样 的 锣 ， 

“ 它 的 声音 特点 融 是 音律 ， 是 我 们 
民族 的 感 况 。 我 们 用 很 多 电子 器 
械 做 电子 音乐 ， 你 永远 听 不 到 锣 打 
出 来 的 感 竞 。 但 它 跟 你 的 血缘 有 一 
种 联系 ， 而 这 种 联系 是 被 我 们 忽视 
的 。 ”这 或 许 融 是 为 什么 竹马 固执 
地 要 找到 使 用 方言 来 表现 的 传统 戏 


曲 类 型 。 


“语言 和 文字 包含 了 这 个 民族 的 音 
律 和 审美 ， 地 方 方 言 更 是 如 此 。 如 
果 襄 要 去 取缔 某 一 种 方言 ， 我 总 得 
这 是 十 恶 不 歼 的 一 件 事 .…..” 人 竹马 
话音 未 洛 ， 便 航 台 下 的 掌声 打 籽 。 


“南戏 班 ” 不 失 和 柔软 ， 却 也 依旧 拥 
有 着 一 面 亦 久 的 灵魂 ， 他 们 多 变 的 
实验 仿佛 一 次 次 地 号 问 一 一 到 底 
什么 是 音乐 ， 什 么 是 音乐 市 来 的 快 
乐 ， 怎 样 才能 用 音乐 市 来 这 种 快 
乐 。 思 考 着 这 些 问题 ， 像 被 扔 进 广 
痊 无 起 的 原野 。 丢 人 草 了 诗意 的 歌词 
和 讨 区 的 旋律 ， 回 到 声音 与 声音 的 
辜 撞 与 相 融 ， 这 无 疑 是 一 次 彻底 的 
涅 紫 ， 茵 覆 根 本 ， 不 是 永远 陷于 快 
乐 与 痛 吾 的 轮回 ， 也 不 仅 是 短暂 欢 
愉 的 借 尸 还 魂 。 这 次 涅 效 的 育 后 
是 一 种 相信 ， 拔 地 而 起 。 


戏班 : 之 前 跟 西方 人 在 一 块 儿 玩 ， 
他 们 不 太 喜 欢 中 国 音乐 ， 他 们 喜欢 
的 诸如 蒙古 音乐 或 阿拉 伯 音 乐 都 是 
建立 在 信仰 的 基础 上 的 。 所 以 西方 
人 说 中 国 音 乐 没有 信仰 ， 是 格式 化 
的 ， 僵 硬 的 ， 没 有 灵魂 的 。 他 们 这 
么 说 是 有 一 定 道理 的 。 国 人 教子 都 
是 靠 母 杀 ， 母 杀 没 文化 不 识字 ,但 
是 她 们 从 传统 的 戏班 里 知道 了 中 
目 古 以 来 的 忠孝 节 义 ， 比 万 《岳飞 
传 》 之 类 ， 戏班 一 家 家 唱 过 去 ， 传 
送 的 是 中 国人 的 精神 气 儿 。 


戏班 : 今天 的 小 青年 ， 混 不 同 的 圈 
子 ， 今 天 跟 这 个 圈子 说 这 样 的 话 ， 
明天 混 那 个 圈子 襄 那 样 的 话 ， 变 数 


束 完 重 了 ， 乐 队 乙 间 也 是 。 中 国 现 
在 面临 的 问题 就 是 我 们 不 知道 信 什 


么 ， 所 以 会 随波逐流 ， 所 有 问题 也 
是 由 不 相信 产生 的 。 做 音乐 也 面临 
同样 的 问题 ， 我 们 现在 不 是 解决 问 
题 ， 而 是 直面 这 个 问题 : 我 们 相信 
什么 ?我 们 整个 乐队 都 相信 中 国 传 
统 文 化 ， 中 国 传统 文化 的 力量 很 
大 ， 还 有 融 是 ， 我 们 相信 我 们 一 定 
能 做 出 点 什么 出 来 。 


戏班 : 唱片 ， 做 最 好 的 规模 ， 要 求 
不 能 低 。 既 然 在 中 国 做 音乐 挣 不 了 
什么 钱 ， 尤 其 是 像 我们 这 样 的 ， 那 
束 做 得 极致 一 各 。 想 怎么 做 束 怎 么 
做 ， 想 花 多 少 钱 束 伦 多 少 钱 ， 想 怎 
么 干 就 怎么 干 ， 心 里 有 什么 标准 束 
完全 按照 这 个 标准 去 做 ， 不 要 委屈 
了 目 己 。 找 不 看 方向 完全 不 知道 从 
哪儿 下 手 ， 那 就 继续 找 呐 ， 我 们 最 
担忧 的 时 候 过 去 了 。 


戏班 : 近期 的 话 融 是 有 演出 的 欲 
望 。 从 大 方面 说， 我 们 确实 是 创造 
了 一 些 与 众 不 同 的 东西 ， 但 从 乐队 
的 质量 、 高 度 上 来 说 ， 戏 班 还 是 新 
乐队 ， 所 以 我 们 排练 时 间 长 ， 也 很 
勤奋 。 现 在 我 们 需要 经 历 磨 练 ， 还 
需要 一 些 现场 演出 来 友 现 问题 。 
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The Killers : 认真 的 乐队 运 


文 / 树 上 的 免 女 茵 


第 一 次 听 到 The Killers 的 名 字 是 在 
2004 年 ， 也 束 是 他 们 处 女 专 辑 Hot 
Fuss 刚 推出 时 ， 我 还 在 念 高 中 ， 当 
时 FM103.7 晚 上 会 播放 原版 的 Rick 
D Top 40, Somebody Told Me 
就 在 排行 榜 的 前 三 甲 打转 ，Synth 
Pop 的 律动 感 像 一 针 鸡 血 把 我 从 冒 
卉 欲 睡 的 伏案 状态 中 拉 了 出 来 ， 于 


是 第 二 天 便 去 学 校 边 的 音乐 商店 买 
了 原版 的 打 口 碟 来 听 。 


《Hot Fuss》 的 封面 乍 看 有 一 种 
小 清新 的 感 党 ， 四 由 看 起 来 孤零零 
的 大 楼 笼 晶 在 即将 暗 去 也 可 能 是 正 
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在 微微 亮 起 的 天 光 中 ， 仔 细 一 看 才 
上 友 现 房子 的 顶端 分 别 架 着 “ 建 ”、 
“" 材 ”、“ 开 ”、“ 发 ”四 个 字 ， 
和 看 似 清冷 的 背景 氛围 形成 了 戏剧 
化 的 对 比 。 这 种 戏 让 性 或 者 称 之 为 
“恶作剧 ” 似 的 笑话 ， 在 他 们 的 音 
乐 中 也 随处 可 见 。 比 如 Somebody 
Told Me 中 将 情 政 调侃 成 “看 起 来 
像 我 去 年 二 月 交 过 的 女 朋 友 ”。 
至 今 这 张 专辑 仍然 身 在 我 的 唱片 染 

Es 


从 2004 年 出 道 到 现在 ,The Killers 
已 出 了 四 张 录音 室 专 辑 ( 不 包括 


气 总 不 会 太 关 


ww 


精 选 集 ) 。 其 中 去 年 9 月 推出 的 
Battle Born 是 他 们 加 入 水 星 唱片 
公司 后 所 推出 的 第 一 张大 碟 ， 却 仍 
然 保持 了 过 去 三 张 所 延续 下 来 的 一 
贯 风格 。 在 这 个 人 人 都 在 不 断 变 
法 儿 迎 合 大 众 喜好 的 时 代 里 ， 这 份 
坚持 因为 显得 有 些 与 众 不 同 而 变 得 
可 贵 起 来 。 


虽说 外 界 评论 The Killers 是 一 支 充 
满 英 伦 风 味 的 美国 乐队 ， 但 每 次 听 
他 们 的 专辑 ， 我 却 鲜 有 这 种 感觉 。 

一 方面 是 因为 乐队 作词 仍然 带 着 老 
美 特 有 的 大 大 哆 哆 之 感 ， 另 一 方面 


吉他 声 部 的 编 曲 并 不 走 细 肛 的 旋律 
路 线 而 更 在 总 流畅 强烈 的 节奏 感 。 


而 且 ，The Killers 的 词曲 总 是 以 
浓郁 的 美式 人 情 味 胜出 。 比 如 
Sam’ s Town 和 Heart of a Girl ， 

前 者 通过 音乐 展现 了 赌 城 纸醉金迷 
外 表 下 柔软 的 另 一 面 ， 饱 含 了 对 
家 乡 的 思念 与 爱 意 ， 后 者 是 主唱 
Brandon Flowers 献 给 妻子 的 歌 ， 

交换 手机 号 码 的 细节 重 现 了 两 人 在 
二 手 衣物 店 相识 的 场景 ， 而 “All 
my life, I ve been trying to find 
my place in this world” “Baby, 
baby babe, I! ve got all night， 
to listen to the heart of a girl 

这 和 鲜 歌词 把 Brandon 大 男人 的 小 柔 
情 表 现 得 一 览 无 遗 ， 他 曾 在 美国 当 
地 的 巡回 演出 上 有 些 闭 层 地 提 到 过 
和 妻子 相 访 的 经 历 ， 那 种 真诚 打动 
了 所 有 乐 迷 。 


在 某 场 家 乡 演唱 会 上 ，The Killers 
在 演出 间隙 向 乐 迷 说 到 自己 刚 出 道 
时 的 情境 : “我 们 没有 手机 ， 没 有 
护照 。” 但 在 处 女 专辑 出 乎 意料 地 
大 卖 乙 后 一 切 都 改变 了 ， 他 们 买 了 
手机 ， 也 有 了 护照 ， 甚 至 可 以 去 世 
界 各 地 周游 开演 唱 会 ， 不 过 随 之 而 
来 的 压力 也 时 常 困 扰 他 们 一 一 继 
《Mr. Brightside》 这 样 的 热 曲 之 
后 ， 能 否 还 能 创作 出 更 好 的 作品 ? 
也 许 正 是 这 种 焦虑 感 ， 使 得 The 
Killers 始 终 对 自己 的 成 功 状态 保持 
着 和 警醒， 而 警醒 能 市 来 不 懈 念 的 努 
力 ， 随 后 几 年 所 推出 的 专辑 也 证 明 
了 他 们 的 才华 ， 这 种 创作 才能 一 直 
扎 扎 实 实 地 延续 到 了 现在 一 一 每 一 
张 专辑 都 维持 在 稳定 水 平 线 上 。 无 
论 是 第 二 张 专辑 《Sam  s Town》 
中 的 《Read My Mind》 还 是 去 年 
新 专辑 里 的 《Flesh and Bone》 ， 
富有 层次 感 的 编 曲 配合 主唱 偶尔 略 


显 神经 质 的 唱腔 ， 显 得 随 性 而 不 失 
厂 制 。 


The Killers 曾 经 说 ， 和 希望 自己 能 成 
为 美国 的 U2。 在 他 们 获得 无 数 赏 
深 音乐 人 的 肯定 后 ， 也许 这 个 梦想 
已 经 更 近 了 一 步 。Brandon 在 The 
Way It Was 中 唱 道 : “Can it be 
the way it was when we met? 
Did you forget all about them 
golden nights?” 而 看 着 他 们 近 
10 年 来 一 步 一 步 走 来 的 路 ， 他 们 对 
竺 音乐 的 那 份 真诚 热情 和 我 初次 听 
到 Somebody Told Me 那 晚 一 样 
让 我 感动 ， 难 以 喜 怀 。“ 认 真 的 人 
运气 总 不 会 太 差 。 ”我 想 这 句 话 用 
来 形容 The Killers 表 适合 不 过 。 
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占有 活 的 灵魂 一 一 这 件 事 把 所 有 的 你 们 一 一 过 去 活着 的 和 现在 活着 的 人 都 给 
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树 皮 发 出 幽暗 的 光 ， 好 像 樱桃 树 在 梦 中 看 到 了 一 、 二 百年 前 的 情景 ， 沉睡 的 
恶 梦 压抑 着 她 们 。 是 的 ， 我 们 落后 了 ， 落 后 了 至 少 两 百年 ， 我 们 一 事 无 成 ， 
对 历史 的 过 去 没有 明确 的 态度 ， 我 们 只 知道 空 发 议论 ， 只 知道 埋怨 乏味 的 生 
活 ， 要 不 就 是 狂 饮 伏特 加 酒 。 要 知道 这 是 很 清楚 的 ， 如 果 想 要 生活 在 今天 ， 
就 需要 补偿 过 去 ， 和 它 来 个 了 结 ， 而 要 补偿 过 去 ， 就 需要 感受 痛苦 ， 就 需要 
不 知 疫 倦 地 劳作 。 安 尼 雅 ， 您 要 知道 这 一 点 
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进化 论 ， 又 称 演化 论 。 是 指 关 于 生物 由 低级 到 高 级 ， 
由 简单 到 复杂 逐步 演变 过 程 的 学 说 ， 据 说 从 古 希 腊 时 
期 起 丈 曾 经 出 现 一 些 零 星 的 思想 。 最 近 ， 它 和 男 一 个 
来 自古 希腊 的 文明 一 一 戏剧 结合 在 了 一 起 ， 也 引起 了 
我 们 对 “进化 论 ” 的 另外 一 种 思考 。 当 我 们 的 但 先 经 
历 了 干 圣 万 藻 进 化 为 走行 走 的 人 ， 又 友 展 到 今天 的 
上 天 入 地 无 所 不 能 ， 人 类 目 以 为 拥有 着 凌 各 于 所 盈 
物 之 上 的 智慧 ， 却 突然 友 现 目 己 活 得 比 妇 毛 饮 血 的 黑 
猩猩 还 累 。 当 剧 中 老 王 选择 把 目 己 变 成 一 只 黑猩猩 ， 
观众 不 禁 思 考 ， 这 究竟 是 进化 还 是 退化 ? 


《进化 论 》 讲 的 融 是 这 么 一 个 故事 
少年 在 动物 园 误 杀 了 一 头 公 猩 猩 ， 心 碎 的 母 狸 狸 蹈 上 
寻 仇 乙 路 ， 谁 料 磺 开 仇人 人 家门， 眼前 这 名 少年 的 父 
邓 和 目 己 的 亡 夫 长 得 一 模 一 样 ! 母 猩猩 立 暂 要 救 “ 爱 
人 ” 回 动物 园 。 而 身 为 小 职员 的 少年 父 杀 老 王 生性 散 
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淡 ， 想 要 赶 上 社会 飞速 前 进 的 步伐 ， 无奈 却 被 周围 人 
抛 下 ， 只 有 这 头 不 断 造 访 的 奇怪 猩猩 ， 让 他 感受 到 久 
违 的 暖 意 ， 想 起 妻子 最 初 的 模样 。 最 后 ， 被 杀人 因 茜 
的 他 选择 退出 人 类 ， 


变 成 一 头 猩 猩 。 


朱 宜 : 首先 我 为 什么 喜欢 做 编剧 呢 ? 因为 很 早 的 时 候 
融 意 识 到 我 衣 定 以 后 是 个 写 文 章 的 ， 但 是 写 什 么 东 
西 、 哪 个 门类 一 直 没 想 好 ， 后 来 我 慢 慢 地 感 党 到 这 个 
最 有 意思 。 首 先 它 是 跟 人 合作 ， 我 很 需要 活 在 一 群 人 
当中 ， 和 大 家 接触 。 另 外 呢 ， 它 是 一 个 非常 需要 结构 
能 力 的 职业 ， 它 不 是 说 光 任 感觉 ， 它 需要 把 握 观众 、 
演员 和 导演 的 心理 。 而 且 我 觉得 它 是 一 门 比较 综合 性 
的 艺术 。 一 部 好 的 戏剧 ， 它 是 包含 了 诗意 、 故 事情 
三 ,也 包含 了 音乐 性 ， 泡 围 可 以 很 广 。 


朱 宜 : 首先 我 党 得 人 永远 都 是 需要 故事 的 。 在 你 很 小 
的 时 候 ， 残 需要 家 长 给 你 讲 故事 ， 你 才能 睡 着 ; 等 你 
很 老 很 老 ， 到 去 世 的 时 候 ， 大 家 会 在 你 的 葬礼 上 讲 你 
生前 的 故事 。 故 事 对 于 人 来 说 ， 是 高 于 娱乐 性 的 。 我 
平时 就 会 留心 一 些小 的 细节 ， 也 许 有 些 东 西 它 不 是 一 
个 完整 的 故事 ， 但 是 它 束 挺 有 意思 的 ， 包 含 着 戏剧 
性 。 这 些 都 是 我 平时 听 来 的 或 者 是 接触 到 的 一 些小 的 
事情 ， 在 脑子 里 把 它们 串 起 来 残 变 成 一 个 故事 了 。 


认真 地 去 推 一 下 那 条 线 ， 那 条 线 会 被 越 推 越 远 


朱 宜 和 张 慧 的 第 一 次 合作 是 在 《我 是 月 之 》 的 时 候 ， 
全 剧 打破 传统 的 台词 对 话 ， 演 员 完 全 像 朋 友 一 样 跟 观 
众 坦然 和 倾诉， 直达 内 心 。 


痢 迷 饭 马 爱 的 AV 罕 男 ， 民 恨 肥胖 的 小 姑 妇 ， 不 敢 出 枢 
的 同性 恋 ， 授 摊 卖 水 果 的 年 轻 夫 妻 .….. 人 如 何 面 对 目 己 
的 缺陷 和 成 长 留 下 的 痕迹 是 这 部 剧 讨论 的 核心 。 这 样 
一 部 牵动 人 心 的 好 戏 却 一 路 因 “ 涉 及 青少年 性 幻想 " 
而 被 禁 演 。 不 过 在 朱 宜 看 来 比 蔡 演 更 可 怕 的 是 所 有 做 
艺术 的 人 都 目 我 阁 割 。 “我 党 得 每 次 我 们 做 一 件 作 
品 的 时 候 ， 它 给 你 拦 的 是 一 条 100 米 的 线 ， 那 你 束 试 


朱 宜 ， 美 国 哥 伦比 亚 大 学 编剧 专业 硕士 。 虽 然 年 轻 ， 但 她 已 有 多 部 作品 在 美国 上 演 并 
得 到 认可 ， 现 已 成 为 美国 戏剧 家 协会 会 员 。 剧 本 最 早 用 英语 写成 ， 讲 述 的 是 在 经 济 豪 
退 的 美国 中 产 阶级 家 庭 里 的 冷漠 ， 促 使 男 主人 公 变 成 了 黑猩猩 。 朱 宜 的 剧本 灵活 运用 


西 万 戏剧 新 突 的 形式 ， 内 容 却 缠 谷 看 东 万 女孩 细 肛 的 心思 。 


试 去 碰 那 条 100 米 的 线 ， 但 是 也 不 要 鸡蛋 撞 高 墙 。 不 
要 它 拦 100 米 的 线 ， 你 50 米 束 停 了 ， 我 完 得 都 去 试 一 
试 ， 只 要 每 个 人 认真 地 去 推 一 下 那 条 线 ， 那 条 线 会 被 
越 推 越 远 的 。" 

"本土 化 ”z 丧失 元 诞 味 


面 对 《 我 是 月 亮 》 被 茜 ， 编 剧 朱 宜 和 导演 张 址 都 一 致 
表示 “不 改 剧 本 ”“， 因 为 有 些 东西 一 旦 改动 融 完 全 没 
有 了 原来 的 意味 。 她 们 等 街 看 一 个 更 好 的 时 刻 ， 再 让 
月 亮 升 起 。 而 这 次 青 戏 节 首 次 亮相 的 《进化 论 》，, 她 
们 大 胆 地 进行 了 很 多 接地 气 的 改动 ， 不 断 措 索 痢 元 诞 
感 和 写实 性 的 平衡 把 握 。 


国内 版 本 的 《进化 论 》 与 美国 版 相 比 在 主题 上 已 经 不 
太 相 同 。 这 一 版 主要 聚焦 竞争 和 淘汰 这 个 主题 ， 更 像 
是 献 给 所 有 失败 者 的 挽歌 。 在 美国 讲 的 是 人 在 社会 竞 
争 中 的 异化 ， 人 类 的 科技 友 达 ， 法 律 健 全 ， 但 是 我 们 
在 处 理 杀 情 、 爱 情 上 可 能 已 经 远 不 如 大 猩猩 。 它 们 的 
欲望 质朴 ， 它 们 能 直面 欲望 ， 它 们 很 简单 、 很 快乐 。 
有 些 人 完 得 这 部 戏 “ 本 土 ”得 太 过 实在 ， 有些 人 铝 得 
应 该 让 序 诞 感 再 “ 飞 起 来 ”一 点 ， 这 也 让 更 多 的 人 对 
原版 英文 剧本 越 来 越 好 奇 …… 


朱 宜 : 《进化 论 》 的 原名 叫 Evolutionism or 
Dammit We Took a Shortcut， 全文 翻译 过 来 就 是 
《进化 论 或 者 他 妈 的 我 们 抄 近 道 了 》。 它 在 美国 的 反 
响 很 好 ， 虽 然 我 们 每 次 都 是 小 剧场 ， 但 是 票房 非常 
好 ， 因 为 它 是 一 个 比较 好 玩 儿 的 戏 ， 一 个 以 严肃 的 主 
题 为 底子 的 黑色 喜剧 ， 所 以 通 单 观众 会 觉得 婚 能 看 到 
一 些 深刻 的 东西 又 比较 好 玩 儿 ， 不 是 板 着 脸 讲 大 道理 
的 。 


朱 宜 : 有 。 很 多 地 方 都 改 了 。 比 方 说 原来 的 矛盾 是 这 
个 人 因为 美国 经 济 太 差 和 过 了 工作 ， 那 这 个 搬 到 中 国 来 
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区 于 和 EEAE 专访 


就 不 适合 了 ， 我 们 可 能 说 是 经 济 太 好 了 ， 竞争 太 激烈 
了 才 让 他 丢 了 工作 。 另 一 部 分 的 处 理 是 : 原 剧 本 中 为 
表现 妻子 阿兰 和 她 的 好 朋友 标榜 上 流 社 会 ， 浅 模 做 样 
地 在 一 个 法 国 和 餐厅 吃饭 ， 时 而 训话 加 个 法 语词 。 这 对 
于 美国 人 来 况 ， 是 一 个 非 囊 典型 的 “ 妆 模 作 样 ”。 但 


A 
和 
D3 


张 址 说 她 不 愿意 被 介绍 成 是 博士 生 ， 好 像 女 博士 是 个 
特别 弱势 的 群体 ， 别 人 一 听 束 党 得 你 的 其 他 一 切 特 征 
都 不 仔 在 了 。 但 是 她 现在 可 以 利率 地 捞 一 授 挡 住 眼 睛 
的 头 友 ， 坦 然 接 受 这 个 称谓 。 “我 营 得 我 跟 别 人 不 一 
样 的 地 方 在 于 ， 我 是 一 个 后 知 后 党 的 人 。 我 的 童年 和 
青春 期 好 像 都 比 别 人 要 长 一 些 。” 张 慧 说 她 好 像 是 最 
近 几 年 才 开 始 叛 逆 的 ， 经 单 是 企 人 家 之 后 才 经 历 和 明 
日 别人 以 前 那 种 痛苦 、 困 惑 ， 可 能 是 从 小 到 大 上 学 比 
较 顺 利 的 缘故 一 一 她 从 本 科 到 博士 一 路 在 中 戏 顺 顺 当 
当 走 下 来 。 


在 应 试 教育 中 获得 的 愉悦 ， 让 张 匡 习 惯 于 去 追求 一 种 
标准 答案 。 最 早 拍 戏 的 时 候 她 总 是 坚持 着 目 己 党 得 最 
对 的 东西 ， 表 达 着 最 想 表 达 的 内 容 。 但 后 来 慢 慢 友 现 

“ 哦 ， 原 来 别人 是 那么 想 的 ” “原来 这 个 事情 还 有 这 
样 一 面 ”， 经 过 忽 左 忽 右 的 模糊 期 ， 她 在 后 青春 期 的 
摸索 中 慢 慢 找到 了 上 自己 的 方式 。 


28 


是 搬 到 中 国 呢 就 没有 那么 好 玩 儿 了 ， 我 把 它 改 成 在 未 
来 的 某 天 她 们 吃 烤 串 ， 那 个 时 候 全 世界 只 剩 下 三 架 烧 
烤 架 ， 一 架 在 大 英 博 物 馆 ， 一 架 在 故宫 博物 阮 ， 还 有 
就 是 这 一 架 ， 只 有 特别 有 钱 的 人 才能 吃 。 


导演 张 惑 : 人 生 和 戏 ， 都 没有 标准 答案 


张 正 ， 中 央 戏 剧 学 院 导 演 系 2000 级 本 科班 毕业 ， 现 为 导演 系 博 士 生 ， 曾 经 担任 不 同 大 
小 剧目 的 导演 如 : 《我 是 月 亮 》( 2012 北 京 版 ) 、《 请 你 对 我 这 个 访 》《 天 朝 1900/》 


乍 听 《 进 化 论 》 讲 的 是 人 变 成 大 猩猩 的 故事 ， 会 让 人 
联想 到 卡 夫 卡 《变形 记 》 的 那 种 这 诞 感 ， 然 而 在 舞台 
上 呈现 出 来 的 这 出 戏剧 却 有 着 某 种 现实 主义 的 意味 ， 
一 个 充 诞 命题 的 思考 ， 一 系列 细致 入 微 的 舞台 呈现 ， 
在 “ 充 诞 ”与 “现实 ”究竟 是 不 是 极 元 极 右 的 两 种 方 
式 的 思考 中 ， 在 本 土 化 与 逻辑 性 的 揣摩 中 ，《 进 化 
论 》 在 张 慧 手中 达到 了 一 种 目 我 尺度 的 平衡 。 


《 文 周 》 : 这 部 戏 中 母 猩猩 这 个 角色 从 头 到 尾 都 没有 
一 名 台词 吗 ? 

张 慧 : 对 。 它 用 它 的 万 式 去 表达 ， 有 的 时 候 这 种 情感 
交流 是 不 用 语言 的 ， 是 能 感受 得 到 的 。 于 是 残 给 老 王 
的 这 种 生活 市 来 了 一 些 波澜 ,最 终老 王 和 和 母 猩猩 一 起 
走 进 了 动物 园 ， 变 成 了 一 只 公 和 猩猩 。 


《 文 周 》 : 他 癌变 整 变 了 ? 

张 慧 : 这 是 一 个 比较 却 诞 的 结尾 。 这 个 戏 本 来 束 是 有 
一 种 荒诞 感 在 里 面 。 很 多 二 度 的 处 理 都 是 不 那么 写实 
的 。 我 把 它 处 理 成 好 几 层 意思 ， 有 人 和 猩猩 这 一 层 意 
思 ， 有 未 来 的 这 层 意 思 。 还 有 因为 公 猩 猩 和 老 王 、 
猩猩 和 老 王 的 老婆 阿 三 是 同一 个 演员 扮演 的 ， 所 以 有 
这 种 堵 加 的 天 系 在 里 面 。 我 目 己 又 给 它 埃 加 了 一 层 ， 
就 是 找到 了 一 个 扮演 的 感觉 。 感 完 是 说 ,人 类 束 像 小 
丑 一 样 。 我 们 所 有 的 角色 在 一 开场 的 时 候 都 是 小 丑 ， 
小 丑 再 去 演 这 些 人 物 给 我 们 看 ， 又 有 这 人 么 一 层 意 思 在 
里 面 。 


《 文 周 》 : 像 老 王 这 种 想 当 个 黑猩猩 的 行为 其 实 是 一 
种 人 退化， 在 《进化 论 》 里 人 又 追求 一 种 退化 吗 ? 

张 慧 : 对 ， 这 融 是 很 多 人 一 种 比较 直观 的 感 郊 。 同 时 
也 是 说 ， 我 们 人 类 往往 都 目 认 为 比较 高 级 。 我 们 在 不 
停 地 友 展 ， 在 竞争 ,在 前 进 着 ， 但 是 可 能 因此 我 们 也 
丧失 了 一 些 特别 原始 纯真 的 乐 西 。 我 企 导演 阐述 里 ， 
最 后 一 句 话 就 是 ， 进 化 论 这 个 理论 跟 别 的 理论 不 一 样 
的 、 独 特 的 地 万 就 在 于 ， 好 像 我 们 人 人 都 目 认 为 懂得 
它 。 难 道 猩 猩 融 不 竞争 了 吗 ? 动物 界 也 有 这 种 优胜 务 
汰 ， 但 是 动物 界 会 更 简单 直 日 ， 它 其 实 更 有 一 个 真正 
竞争 的 意义 。 


《 文 周 》 : 就 是 说 动物 不 像 人 有 那么 多 虚伪 ? 

张 慧 : 从 某 个 角度 来 讲 ， 人 类 不 一 定 最 高 级 ， 不 一 定 
知道 自己 到 底 是 在 干什么 ， 可 能 大 家 在 这 种 不 停 地 前 
进 过 程 当中 会 迷失 吧 。 包 括 周围 人 对 一 个 人 的 评价 标 
准 ， 比 如 他 做 什么 样 的 工作 ， 他 挣 多 少 钱 ， 他 有 没有 
出 息 ， 他 能 不 能 跟 别 人 搞 好 人 际 天 系 ， 其 实 老 王 丈 处 
在 这 人 么 一 个 槛 熔 的 境地 里 面 。 开 始 时 我 看 剧本 党 得 这 
应 该 老 王 一 个 人 的 翡 剧 吧 ， 但 是 后 来 我 们 排 厦 、 排 着 
束 友 现 这 是 他 们 一 家 人 的 态 剧 。 大 家 其 实 都 不 是 坏 
人 ， 都 不 是 有 意 去 伤害 别人 的 人 。 


《进化 论 》 误 后 谈 实录 : 孟京辉 Vs. 张 臣 


孟 束 辉 : 这 些 演员 的 经 历 、 他 们 的 社会 背景 、 对 这 个 
剧本 的 理解 都 会 不 太一 样 ， 作 为 导演 ， 你 是 怎么 把 他 
们 的 身体 、 状 态 都 调 忆 到 一 起 的 ? 束 只 是 你 所 谓 的 训 
练 么 ? 是 什么 样 的 训练 ? 我 完 得 挺 有 意思 ， 我 还 是 挺 
想 知 道 的 。 


张 慧 : 其 实 是 我 们 之 前 在 《我 是 月 之 》 合 作 过 的 一 个 
英国 老师 ， 她 在 中 戏 教 本科 的 表演 训练 ， 她 给 我 们 
做 的 主要 训练 是 安博 格 的 “视点 训练 ”， 殊 是 view 
points。 其 实 我 相信 我 拿 到 剧本 的 时 候 ， 是 和 朱 宜 插 
贴心 的 ， 我 能 感受 到 她 的 那 种 序 诞 ， 所 以 一 开始 打算 
训练 和 排练 的 方向 都 是 比较 抽象 ， 不 太 顾 及 逻辑 的 。 
但 是 真 的 一 排练 起 来 的 时 候 ， 残 友 现 有 的 地 方 还 是 需 
要 这 样 一 种 ( 现实 的 ) 东西 吧 ， 所 以 也 没有 走 到 那么 
极端 的 地 方 。 


带 朱 辉 : 其 实 我 有 这 人 么 一 个 感觉 ， 他 和 中 产 阶级 没有 
任何 关系 ， 它 特 像 胡 同 里 的 ， 它 接地 气 儿 ， 这 是 特别 


剧 中 老 王 的 妻子 阿兰 在 不 停 地 做 汤 给 家 人 喝 ， 以 示 这 
个 家 庭 有 这 样 一 锅 汤 在 支撑 着 。 汤 的 这 个 情节 前 后 出 
现 三 次 ， 第 一 次 汤 里 都 是 植物 类 中 药 ， 第 二 次 是 

物 ， 虎 鞠 能 胆 之 类 ; 到 第 三 次 就 已 经 是 人 了 ， 下 岗 职 
工 、 朝 鲜 难 民 、 高 考 落 榜 生 ， 社 会 当中 被 淘汰 挥 的 人 
成 了 其 他 家 庭 的 餐 梨 食材 。 这 正 是 《进化 论 》 本 土 化 
冯 试 的 一 种 体现 ， 在 编剧 朱 宜 09 年 写成 的 英文 剧本 
中 ， 故 事 发 生 在 美国 中 产 阶级 家 庭 的 大 背景 下 ， 而 这 
次 的 中 国 版 则 把 故事 背景 放 在 了 未 来 世界 。 在 未 来 人 
类 弱肉强食 这 一 点 上 加 重 笔墨 ， 成 了 这 出 戏剧 欧 诞 感 
的 点 睛 之 笔 。 


好 、 特 别 生动 的 一 面 ， 但 是 还 有 一 面 就 是 ， 如果 他 们 
这 么 接地 气 儿 的 话 ， 戏 里 冷漠 的 那 种 东西 从 哪儿 滋生 
出 来 ? 其 实 是 有 一 些 代 价 。 


张 慧 : 我 们 先 和 编剧 商量 了 一 下 ， 编剧 说 要 把 它 本 土 
化 ， 一 开始 可 能 是 过 诞 的 ， 感 党 是 老 王 一 个 人 的 翡 
剧 ， 但 是 排 着 排 着 我 们 就 友 现 这 是 一 家 人 的 悲剧 。 三 
个 人 其 实 谁 也 没 做 错 什 么 ， 谁 也 不 是 说 完全 目 私 ， 
都 是 中 国人 所 谓 的 责任 。 包 括 最 后 我 加 进去 的 ， 老 王 
在 爬 出 窗户 的 时 候 他 的 老 姿 和 儿子 在 搜 他 的 衣服 ， 像 
把 他 活 剥 了 一 样 ， 但 是 嘴 里 说 的 都 是 “我 爱 你 ”。 这 
可 能 是 我 们 中 国人 对 于 爱 和 家 庭 的 认识 。 包 括 玛丽 
( 剧 中 阿兰 的 赎 密 ) ， 看 上 去 好 像 很 能 趾 惑 人 心 ， 但 
是 从 某 个 万 面 来 讽 ， 她 其 实 也 是 一 个 受害 者 。 这 残 是 
当 我 们 面 对 生 活 的 一 毕 挫 败 和 挫折 之 后 ， 我 们 应 该 号 
么 办 的 一 种 思考 。 ( 王 兴 平 、 刘 荡 对 本 文 亦 有 贡献 ) 


xf || 
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二 戏 评 


唐 狠 专栏 


学 电影 的 ， 研 究 生 在 读 ， 党 得 看 戏 和 看 片 儿 都 是 利 国 利 民 的 正经 事 儿 。 喜 爱 有 趣 的 、 不 受 
约束 的 、 给 人 思考 价值 与 空间 的 戏 和 和 人。 希望 有 那么 一 天 戏剧 教育 普及 大 中 小 学 。 
( @ 唐 那 哈 ) 


缴 三 的 歌 和 在 路 上 
一 《 契 克 一 远方 的 世界 》 


2013 年 9 月 3 日 -5 日 | 国家 大 剧院 小 剧场 
原 着 : 沃 尔 夫 冈 * 赫 伦 多 夫 | 德 国 塔 利 亚 剧院 小 剧场 作品 


襄 实话， 在 此 之 前 我 并 不 知道 沃 
尔 夫 办"* 薪 伦 多 夫 是 何 计 和 人 也， 对 
于 《 超 克 》 这 本 小 说 也 完全 没有 
概念 。 网 上 关于 这 部 戏 的 简介 第 
一 句 却 统一 都 是 “由 德国 小 说 家 
沃 尔 夫 冈 。 赫 伦 多 夫 同 名 小 说 改 
编 ”。 而 事实 是 ， 这 本 于 2012 年 
出 版 的 畅销 小 说 从 未 以 汉 译 版 本 
出 现 过 。 其 中 的 原因 其 实 大 有 玩 
味 。 


单 瓯 《 契 克 一 远方 的 世界 》 
这 部 剧目 所 呈现 的 内 容 看 来 ， 故 
事 的 结构 并 不 复杂 ， 青 春 期 的 故 
事 里 总 有 热血 ， 没 心 没 肺 ， 流 
沪 ， 与 陌生 人 的 性 与 爱 ， 背 叛 与 
重 首 等 等 。 这 些 元 素 从 凯 鲁 亚 克 
的 《在 路 上 》 开 始 束 一 直 被 重复 
看 。 只 是 到 了 这 儿 ， 欧 洲 大 陆 取 
代 了 老 美 国 ， 根 据 地 从 纽约 换 到 
了 柏林 ， 黑 人 事 士 乐 手 被 蔡 换 成 
了 奏 昂 丝 ， 讲 故事 的 由 防 尔 改名 
叫 麦克 ， 巡 安 也 乔装 成 了 掉 克 。 


麦克 和 新 来 的 俄国 转 校生 契 克 开 
着 “ 借 ”来 的 汽车 开始 了 一 段 时 
假 旅行 。 他 们 的 旅行 从 间 入 一 志 
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两 人 都 未 家 邀请 的 生日 派对 开 
始 ， 没 有 有 具体 的 目的 地 ， 有 的 只 
是 一 个 契 克 童年 记忆 里 的 算是 虚 
构 的 美好 故乡 。 当 他 们 在 路 上 经 
历 了 种 种 奇闻 轶 事 之 后 ， 爱 情 出 
现 了 。 伊 院 是 从 垃圾 堆 里 出 现 
的 、 搭 便 车 去 找 上 自己 姐姐 的 女 
孩 ， 她 目 然 、 生 动 而 大 胆 ， 拨 动 
了 契 克 的 心弦 。 他 们 三 人 在 木头 
上 刻下 五 十 年 后 再 见 的 诺言 ， 然 
后 分 别 。 伊 防 离 开 后 ， 契 克 向 旨 
夕 相处 的 麦克 出 柜 ， 并 表达 了 目 
己 对 他 的 喜爱 。 册 之后， 两 个 男 
孩 经 历 了 和 车祸 并 被 送 回 柏林 。 妆 
克 竟 力 地 反抗 父 杀 下 他 在 法 庭 上 
把 所 有 的 责任 推 彼 给 掉 克 的 要 
求 。 而 伊 萨 打 来 电话 说 “ 若 不 想 
五 十 年 后 再 见 ， 我 下 周 来 柏林 可 
以 见面 ”。 


从 文本 层面 看 来 ， 故 事 属于 青春 
小 说 的 范畴 。 但 和 大 陆 或 台湾 的 
青春 文学 不同 ， 欧 美的 青春 文学 
多 少 都 会 受到 “ 跨 掉 的 一 代 ” 的 
影响 。 少 了 懂 疏 的 暖 昧 和 假 饰 的 
美好 ， 而 更 多 地 从 青年 人 混乱 、 

直接 而 真实 的 心理 与 生活 状态 反 


喘 所 处 的 时 代 。 我 没有 看 过 原著 
并 不 好 对 此 次 改编 做 评价 。 但 以 
这 样 一 种 强调 情绪 、 有 氛围、 状态 
而 非 戏 剧 冲 突出 友 的 小 说 为 蓝 
本 ， 改 编 多 半 逃 不 出 大 段 大 段 的 
文本 独 日 作为 串联 ， 再 辅 以 新 奇 
巧妙 的 形式 来 表达 人 物 的 关系 以 
及 情感 状态 ， 还 多 会 以 一 架 乐器 
作为 现场 伴奏 。 在 这 样 的 架构 形 
式 上 ， 本 剧 大 部 分 呈现 可 以 称 得 
上 是 意料 当中 的 。 


演出 一 开始 ， 朗 克 束 被 一 桶 的 血 
浆 内 脏 浇 得 通畅 。 据 前 排 观 众 讲 
血腥 的 味道 延续 了 整 场 演 出 ， 可 
见 这 一 桶 里 是 有 真 货 的 。 这 样 的 
观 沽 体验 和 导演 的 整体 设计 其 实 
是 一 致 的 ， 那 便 是 强调 舞台 的 过 
程 。 也 就 是 说 ， 演 员 穿 着 干净 的 
服 滚 上 来 ， 被 浇 了 一 桶 血 ， 那 他 
在 之 后 的 一 两 个 小 时 内 便 都 会 以 
一 身 血迹 展现 在 观众 的 面前 ， 这 
些 过 程 被 直接 记录 并 参与 到 戏剧 
呈现 之 中 。 


这 出 戏 的 舞台 融 这 样 被 渐渐 地 挖 
掘 和 构建 出 来 : 体育 场 画 日 线 单 


用 的 推 车 经 由 不 同 演员 的 调度 在 
舞台 上 留 下 了 一 道 一 道 日 色 的 痕 
迹 ; 模拟 下 雨 场景 从 天 而 降 的 日 
色 细 沙 ; 在 加 油 站 偷 油 的 段落 ， 
演员 一 边 说 台词 一 边 柚 起 几 块 地 
板 直 接 用 作 板 材 搭建 起 来 了 一 个 
小 棚子 ; 为 了 表现 在 冰冷 的 湖水 
里 洗澡 ,直接 把 冰 块 互相 塞 到 连 
体 衣 里 ; 女 演员 将 冰淇淋 涂抹 企 
肌肤 上 让 男 演员 酥 食 。 这 些 都 不 
仅 表 达 了 当下 台词 和 情景 的 情绪 
和 意象 ， 也 在 舞台 上 留 下 了 直观 
的 痕迹 。 


观众 眼中 看 到 的 不 只 是 当下 ， 也 
是 整个 友 展 过 程 ， 这 束 很 大 程度 
上 使 得 观众 的 关系 体验 变 得 更 多 
层 而 有 连续 性 。 它 肯定 了 经 验 的 
意义 而 不 只 是 简洁 准确 地 呈现 ， 
这 融 使 得 整 出 戏 更 具有 真实 性 、 

随机 性 和 “可 失败 性 ”， 这些 都 
让 这 出 戏 束 像 一 场 六 戏 般 可 杀 。 

虽然 由 于 演员 的 能 力 、 现 场 的 调 
配 等 等 原因 并 不 是 所 有 上 段落 设置 
在 感官 上 都 很 顺畅 ， 但 整体 来 
说 ， 在 这 样 的 理念 下 ， 和 舞台 的 逐 
步 变 化 构成 了 最 终 的 舞台 ， 它 肯 
定 了 时 间 的 痕迹 ， 而 本 身 也 构成 
了 一 种 叙事 。 


更 奇妙 的 是 ， 在 这 样 的 逐步 构成 
之 后 ， 我 们 在 结尾 处 又 看 到 了 胶 
解 。 舞 人 台 上 方形 的 地 砖 补 一块 块 
揭 起 ， 上 面 写 厦 各 种 各 样 的 事 
件 。 背 景 上 显示 年 份 的 数字 从 


2013 逐 年 增长 。 演 员 不 断 地 揭 
开 新 的 地 砖 ， 遇 到 新 的 命运 。 而 
时 间 没 有 停 ， 一 直 在 流逝 。 命 运 
一 直 被 踩 在 脚下 ， 也 已 经 被 书写 
好 ， 只 是 这 一 遭 人 生 里 ， 你 从 来 
不 知道 下 一 块 命运 是 什么 。 人 生 
仿佛 是 大 富翁 翻 命 运 牌 ， 这 是 调 
侃 ， 也 是 心酸 。 这 种 巨大 的 ， 来 
源 于 时 代 的 空虚 、 隔 浆 而 产生 的 
无 由 无 力 的 宿命 感 ， 在 这 一 段落 
里 被 表达 得 淋漓 尽 致 ， 却 也 不 乏 
幽默。 


这 样 漂 泪 浪荡 的 情怀 借 由 元 锰 着 
傈 尔 蒙 的 青春 期 少男 少女 讲 出 
来 ， 显 得 格外 有 幻 炎 的 美感 ， 这 
也 是 大 量 的 作者 乐此不疲 的 原 
因 。 年 轻 人 的 空虚 无 望 才 是 真 的 
空虚 无 望 ， 因 为 他 们 的 面前 道 阻 
且 长 。 


舞台 上 ， 两 个 男孩 加 一 个 女孩 所 
处 的 环境 里 有 长 期 柄 酒 进 疗养 院 
的 妈妈 ， 骏 躁 瞩 龊 和 秘书 乱 搞 区 
和 爸 ， 永 远 向 往 却 永 远 得 不 到 的 美 
丽 姑娘 ， 经 历 两 次 世界 大 战 用 枪 
杆 保卫 目 己 庭院 的 怪 老头 ， 身材 
肥 硕 、 热 心 而 神经 过 敏 的 中 年 女 
人 。 和 这 些 他 们 眼中 的 世界 相 
比 ， 他 们 的 粗鲁 莽撞 都 成 了 可 对 
可 爱 的 纯真 。 


在 插 叙 表现 麦克 父 杀 殴打 他 ， 让 
他 在 法 庭 推卸 责任 的 段落 中 ， 女 
演员 低 吟 浅 唱 着 乃 昂 丝 的 《If 1 


were a boy》。 女 性 对 于 男 权 的 
控诉 其 实在 更 广义 上 的 确 就 是 弱 
势 者 对 于 既 存 道德 、 社 会 与 体制 
的 反抗 。 契 克 这 个 人 物 之 所 以 和 
《在 路 上 》 的 迪 安 一 样 这 么 若 人 
喜爱 ， 正 是 因为 他 们 的 叛逆 和 六 
观 。 像 小 丑 所 训 的 ”Why be so 
serious”， 他 们 的 先天 或 后 天 条 
件 ， 让 他 们 不 必 延 续 生 活 安排 给 
他 们 的 脑子 去 思考 、 去 行动 。 他 
们 活 得 真实 得 如 同 动物 ， 却 也 散 
发 着 先知 与 神 的 光亮 。 


但 或 者 这 些 又 都 是 馈 赋 予 的 过 多 
意义 。 少 年 还 是 个 简单 到 混 晶 的 
少年 ， 流 溪 的 时 候 ， 沅 溪 本 身 也 
没有 太 多 的 滔 漫 可 言 。 但 融 像 歌 
词 里 唱 的 “我 们 要 《到 那 遥 远 地 
方 去 看 一 看 ， 这 世界 并 非 那 么 得 


一 一 N 一 :一 /1 
T 
元 /中 


张 三 是 谁 并 不 重要 ， 他 只 是 一 个 
臂 头 盖 脸 而 来 ， 呼 风 唤 雨 而 去 的 
超人 ， 可贵 的 是 他 使 我 们 成 为 了 
什么 样 的 人 以 及 做 着 什么 样 的 


本 
2270 
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二 戏 评 


英文 独角戏 《一 个 人 的 沙 士 比 亚 》 
以 回忆 的 方式 ， 讲 述 了 Joe 六 岁 
时 ， 在 水 例 的 狂热 “信徒 ”Revel 
校长 的 引领 下 进入 “莎士比亚 世 
界 ” 的 故事 ， 从 此 莎士比亚 ， 以 及 
有 关东 士 比 亚 的 一 切 ， 彻 底 改变 了 
Joe 的 一 生 。 


该 剧 舞 台布 景 非常 简单 ， 一 张 讲 
人 台 、 两 把 椅子 ， 舞 台 后 方 幕布 正 
中 悬挂 的 一 幅 沙 士 比 亚 画 像 。 

Joseph Grave 先 生 一 个 人 ， 在 如 
此 简洁 的 舞台 上 ， 没 有 更 换 服 妆 地 
分 饰 多 个 角色 这 样 的 舞台 作 
品 ， 对 观众 的 要 求 很 高 ， 观众 必须 
集中 精力 ， 抓 住 演员 人 神态、 语调 、 

动作 的 细微 变化 ， 在 意识 里 与 演员 
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朴素 的 人 性 与 具 淘 的 情 司 
《一 个 人 的 水 士 比 亚 》 


2013 年 8 月 27 日 -9 月 1 日 | 北京 *? 


家 影剧院 


编剧 、 表 演 : Joseph Graves ( 美 ) 


文 / 阿 乙 Li 


一 起 “塑造 和 人物”。 所 以 建议 英文 
听力 水 平 有 限 的 观众 ， 在 观看 这 音 
作品 前 ， 认 真 读 一 读 剧 本 ， 至 少 认 
真 了 解 一 下 整个 故事 ， 关键 人 物 、 

关键 点 .…..“ 一 面 看 字幕 一 面 看 演 
出 ”的 观 演 方式 实在 不 适合 这 种 台 
词 量 大 、 舞 人 台 变 化 不 大 的 独角戏 。 


在 语言 不 构成 观 演 障碍 的 前 提 下 观 
看 《一 个 人 的 沙 士 比 亚 》， 你 会 友 
现 这 是 一 部 构思 巧妙 的 作品 。 


作品 以 回忆 的 方式 展开 ， 一 位 演员 
站 在 借 大 的 舞台 上 回忆 往昔 ， 一面 
回忆 一 面 饰演 回忆 中 的 角色 一 一 
Revel 校 长 以 极端 的 方式 向 小 学 生 
们 灌输 莎士比亚 ; Big Joe 以 父亲 


的 慈 爱 循循善诱 ; 因 车 祸 致 残 ， 
终日 坐 在 角落 ， 流 着 口水 、 摆 着 头 
的 Poor Tom 以 一 段 不 可 思议 的 独 
白 ”To be ,or not to be” 献 给 
他 的 父 杀 ; 每 日 诵读 沙 士 比 亚 作 品 
的 爷爷 ; 在 福安 中 听 着 沙 士 比 亚 入 
睡 的 女儿 ; 英 年 早 逝 的 翻译 家 和 朱 生 
之 先生 ...…... 不 同 地 域 的 几 代 人 ， 

“ 沙 士 比 亚 ” 而 聚拢 到 一 条 回忆 线 
Es 


Revel 校 长 一 一 这 位 神经 质 的 莎 士 
比 炎 “信徒” ; 这 个 被 愧 妆 折 磨 ， 
靠 着 酒精 麻醉 度 日 的 男人 ; 这 个 
深 爱 着 孩子 又 害怕 面 对 孩 子 的 父 
杀 一 一 无 疑 是 回忆 的 核心 ， 不 解 、 

理解 、 悔 恨 、 原 谅 .… 他 与 他 的 儿 


子 Poor Tom ， 那 节 周 四 上 午 的 水 
士 比 亚 课 ， 那 段 诵读 ,影响 了 Joe 
的 一 生 。 


观 演 过 程 中 我 吴 了 三 次 。 

第 一 次 是 在 Joe 讲 到 朱 生 聂 先生 在 
日 军 攻占 上 海 ， 报 社 被 占领 、 手 稿 
遗失 的 境遇 里 ， 忍 受 着 结核 病 的 折 
磨 ， 仪 靠 一 本 字典 ， 坚 持 翻 译 沙 


比 亚 作 品 时 。 


第 二 次 是 在 Revel 校 长 道 出 那 场 酒 
后 车 祸 ， 道 出 心底 对 儿子 的 愧 效 ， 
然后 醉 倒 在 地 。 此 时 ， 他 孝 b 终 日 流 
看 口水 、 摆 看 头 、 从 不 说 话 的 儿 
子 ， 竟 缓慢 却 清晰 地 育 出 了 哈 姆 雷 
特 的 经 典 独 日 ， 并 轻声 说 “这 是 献 
给 我 父 杀 的 ”。 


第 三 次 是 在 结尾 ，Joe 回 到 英国 看 
望 Revel 校 长 ， 道 别 时 ，Revel 校 
长 以 区 老 的 嗓音 吟 诵 《皆大欢喜 》 
第 二 场 第 七 幕 《这 世界 本 是 一 座 舞 
台 》， 场 灯 渐 熄 ， 老 人 绥 绥 离 场 的 
时 候 。 


这 些 人 、 这 些 事 、 这 些 简 单 的 台词 
和 平淡 却 真 实 的 表演 ， 轻 轻 触 动 了 
我 的 心 。 

Revel 校 长 为 何 痴迷 莎士比亚 ? 朱 
生 豪 先生 为 何 坚 持 ? Poor Tom 为 
何 开口 说 话 ?我 们 又 为 何 感动 ? 我 
想 是 因为 莎士比亚 的 作品 所 传达 给 
我 们 的 ， 也 是 《一 个 人 的 水 士 比 
亚 》 所 捕捉 到 的 ， 最 朴素 的 人 性 与 


一 个 人 的 党 上 Ht 


最 真 涩 的 情感。 


演员 大 段 诵 读 沙 士 比 亚 作品 ( 以 及 
被 Revel 校 长 “曲解 ”为 沙 士 比 亚 
作品 的 其 他 诗人 作品 ) ， 是 本 剧 的 
一 个 特点 。 其 中 ， “To be, or not 
to be” 与 “All the world sa 
stage” 两 段 莎士比亚 经 典 台词 的 
不 同 演绎 ， 确 实 为 本 剧 增色 不 少 ; 
而 Revel 校 长 的 几 段 诵读 也 对 人 物 
塑造 起 到 了 一 定 作 用 。 但 观众 毕竟 
不 是 来 听 沙 士 比 亚 剧 本 明 读 的 ， 太 
多 诵读 ， 如 果 不 能 推进 剧情 友 展 ， 
反而 会 使 整 部 作品 显得 见长 。 比 如 
演出 第 一 部 分 ，Joe 讲 述 他 在 伦敦 
音乐 与 戏剧 艺术 学 院 面 试 的 经 历 


时 ， 请 读 的 一 大 段 《 缘 大 欢喜 》 中 
奥 三 多 的 台词 ， 与 剧情 联系 不 大 ， 
完全 可 以 省 去 。 


坦 日 说 ，《 一 个 人 的 莎士比亚 》 不 
是 一 部 戏剧 性 很 强 的 作品 ， 甚 至 不 
像 是 一 部 戏 。 它 更 像 是 一 个 人 ， 站 
在 你 面前 ， 和 你 聊天 ， 回 忆 人 和 人生。 
但 如 果 你 能 静 下 心 ， 与 演员 一 起 

“进入 ”这 个 私密 的 沙 士 比 亚 世 
界 ， 你 一 定 会 被 这 些 人 、 这 些 事 ， 
这 朴素 的 人 性 与 真挚 的 情感 所 打 
动 。 
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SNM 噶 影 * 私 推荐 编辑 / 曹 真 


特别 推荐 | 伦理 | 威尼斯 电影 市 最 佳 导演 


MT (Esp a DVI /Leales 
MISS VIOLENCE 


导演 : 亚 历 山 多 罗斯 "阿拉 纳 斯 

制 户 国家 : 希腊 

上 映 日 期 : 2013-9-1( 威 尼斯 电影 节 ) 
主演 : 瑟 米 斯 * 帕 诺 、Eleni Roussinou 等 


miles bry leareire 点 raraa 


据 年 轻 导 演 亚 历 山 多 罗斯 阿拉 纳 斯 站 述 ， 这 出 家 庭 伦理 悲剧 实际 上 是 取 
材 于 真实 事件 。 一 个 看 似 其 乐 融融 实则 畸形 黑暗 的 家 庭 ， 在 影片 不 急 不 
慢 的 叙述 中 一 一 展现 ， 这 种 渗入 心底 的 恐怖 确 是 导演 想 要 达到 的 效果 。 
据说 在 影片 最 终 时 ， 在 威尼斯 影展 的 媒体 首 映 场 上 ， 观众 磺 上 爆 友 出 热 
烈 的 掌声 ， 即 使 这 是 用 压抑 与 沉重 换 来 的 。 


2 
2013 威 尼斯 电影 节 银 狮 奖 最 佳 导演 亚 历 山 多 罗斯 阿拉 纳 斯 
2013 威 尼斯 电影 节 沃 尔 皮 杯 最 佳 男 演员 ( 威尼斯 影帝 ) 瑟 米 斯 由 诺 


威尼斯 电影 节 最 佳 编剧 


J om RE 
EENCH COOCAN 


导演 : 斯 蒂 分 " 弗 雷 斯 
制 户 国 家 : 英国 、 美 国 、 法 国 


PHILOMFNA 上 了 映 日 期 : 2013-11-1( 英 国 )、2013-8-31( 威 尼斯 电影 节 ) 
和 


主演 : 史 蒂 夫 。 库 根 、 朱 人 迪 。 丹 奇 等 


影片 根据 BBC 通讯 员 Martin Sixsmith 的 文学 报告 The Lost Child of 
Philomena Lee 改 编 ， 讲 述 了 一 位 爱尔兰 者 妇 寻 找 少女 时 期 在 修道 院 被 
授 放 痉 的 儿子 的 故事 。 导 演 斯 蒂 分 费 亩 斯 是 个 擅长 雇 谐 对 折 的 大 师 ， 他 
用 他 引人入胜 的 叙事 能 力 在 这 个 本 该 沉重 的 故事 中 插入 严 式 冷 幽默 ， 让 
观众 时 而 大 笑 ， 时 而 叹息 。 而 该 片 的 编剧 兼 主演 史 蒂 夫 。 库 根本 身 残 是 一 
位 喜剧 演员 ， 也 更 为 影片 添 色 。 

i ne Tre vo re 

获奖 : 

2013 威 尼斯 电影 节 最 佳 编剧 奖 史 蒂 夫 * 库 根 & 杰 夫 * 浦 但 
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威尼斯 电影 节 评 审 团 大 奖 
《对 这》 


导演 : 蔡明 亮 


制 片 国家 、 地 区 : 台湾 
上 映 日 期 : 2013-9-5( 威 尼斯 电影 节 ) 
主演 : 李 康生 、 陆 弈 静 、 陈 湘 开 、 杨 贵 媚 、 李 奖 顺 、 李 突 婕 


《郊游 》， 又 名 《年 轻 男孩 的 日 记 》， 以 一 名 房屋 中 介 员 与 家 人 外 出 郊 
游 的 故事 为 主题 ， 朱 述 了 城市 中 人 寻找 一 种 不 受 拘 束 的 心境 的 过 程 。 这 
己 蔡 明亮 导演 一 贯 以 来 的 电影 主题 相 一 致 ， 依 旧 有 着 鲜明 而 强烈 的 个 人 
风格 。 这 也 是 葵 导 继 1994 年 《爱情 万 岁 》 斩 获 金 狮 奖 之 后 ， 第 二 次 在 威 
尼斯 电影 节 上 获得 大 奖 。 这 部 号 称 几乎 没有 故事 情书 的 影片 ， 虽 然 是 
一 入 围 主 竞赛 单元 并 亲 获 评审 团 大 奖 的 华语 影片 ， 但 是 它 初 映 后 的 口碑 
依旧 呈现 两 极 分 化 状 。 而 更 令 人 瞩目 的 是 ， 蔡 导 在 影展 上 宣布 了 息影 的 
消息 ,一句 “ 这 是 神 的 时 总 不 可 违背 ”， 令 人 哮 嘎 不 已 。 


3 
2013 威 尼斯 电影 节 评委 


小 
奈 
性 
洲 
ID 
串 


科幻 
Wa mE WEWLS HEbées 《 堆 点 定理 》 The pA de Theorem 
THE _ 导演 : 特 瑞 * 吉 列 姆 
/ERO 制 片 国家 : 英国 、 罗 马 尼 亚 


THEOREM 上 映 日 期 : 2013-12-19( 意 大 利 )、2013-9-2( 威 尼斯 电影 节 ) 
主演 : 克里斯托弗 * 沃 尔 效 、 马 特 * 达 蒙 等 


《零点 定理 》 秉 承 了 导演 特 瑞 * 吉 列 姆 的 一 贯 风格 ， 充 满 迷 幻 的 色彩 ， 
ttt 还 带 有 反 乌 托 邦 、 反 极权 的 政治 讽 喻 ， 导 演 表 示 这 部 影片 有 点 像 是 自己 

| 1985 年 的 作品 《 妙 想 天 开 》， 虽 然 是 他 对 当下 世界 的 一 次 想象 ， 但 并 不 
二 算是 真正 的 科幻 电影 。 同 时 该 片 也 与 《 妙 想 天 开 》《 十 二 猴子 》 一 起 称 
作为 特 瑞 * 吉 列 姆 的 “未 来 三 部 曲 ”。 虽 然 影片 最 终 在 第 70 届 威尼斯 电影 
3 节 上 没 能 获奖 ， 但 在 观众 点 评 中 分 数 并 不 低 。 
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天 WleWl 缠 影 : 评 编辑 / 曹 真 


为 台北 唱 一 曲山 羊 之 歌 
共 饼 《 河 注 》 


: 蔡明 亮 | 制 片 地 区 : 台湾 |1997 年 8 月 
: 李 康生 、 苗 天 、 陆 奖 静 、 陈 昭 荣 、 陈 湘 琪 


4 Se 人 
出 


时 各 
时 


写 给 看 不 见 却 感 党 得 到 的 另 一 个 台 
北 ， 以 及 任何 一 个 城市 森林 里 生活 
着 的 人 。 


1 


2000 年 前 最 后 一 周 ， 人 在 台北 万 华 
区 ， 出 现 了 一 场 前 所 未 有 的 怪 病 

“台湾 热 ”。 患 病 的 人 刚 开始 感冒 
发 烧 ， 继 而 里 光 ， 像 赚 螂 一 样 他 到 
阴暗 的 角落 。 新 闻 广 播报 道 着 疫 
情 的 进展 与 政府 的 决策 : 有 关 部 门 
将 采取 隔离 措施 ， 疫 区 一 律 断水 断 
电 ， 居 民 必 须 乏 急 撤 离 。 


世纪 未 的 台北 ， 终 究 是 酝酿 起 了 一 
场 大 雨 ，《 河 流 》 的 预言 是 人 否 实 现 
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陈 明 xxx 专 栏 


这 是 一 个 良 善 、 疲 和 扰 、 
虑 、 偏 执 ， 获 得 力量 。 ( @ 陈 衣 xxx ) 


我 也 没有 考证 ， 但 这 多 么 像 是 一 曲 
山手 之 歌 ， 人 存在 于 另外 一 个 维度 的 


全 


大 十 覆盖 了 所 有 的 甬道 、 房 子 、 街 
面 ， 大 家 在 这 场 大 雨 的 沐浴 中 进入 
了 新 世纪 ， 而 这 场 大 雨 继 而 汇 入 河 
流 ， 变 得 同样 黑暗 、 友 和 癸 、 腐 朽 ， 
犹如 这 个 城市 看 不 见 却 感受 得 到 的 
瘤 疾 。 


《河流 》 束 像 是 这 个 城市 的 一 个 隐 
喻 ， 现 实 没有 清流 ， 没 有 活水 ， 
台湾 鸟 一 年 四 和 李 的 阴雨 和 城市 地 表 
之 下 的 腐 水 ， 它 们 构成 了 社会 的 体 
液 ， 它 的 流 消 只 能 制造 痛苦 、 隔 
离 、 怪 病 、 抑 郁 和 孤独 。 


只 有 过 去 没有 未 来 的 好 人 ， 他 在 努力 地 挣脱 内 心 的 欲望 、 恐 恨 、 集 


2 


第 一 次 看 蔡明 亮 的 电影 是 《天 桥 不 
见 了 》， 当 年 的 我 还 正 步 入 青春 ， 
在 沅江 县 城 一 个 散 友 着 狐 具 味 、 
雾 综 绕 的 网 吧 里 ， 少 年 们 说 ，《 天 
桥 不 见 了 》 是 黄片 。 


大 概 过 去 四 年 ， 看 到 《河流 》, 顺 
膝 摸 瓜 地 了 解 到 莹 明亮， 而 后 才 想 
起 《天 桥 不 见 了 》 ,一 下 子 ， 想 起 
了 曾经 那个 浑 浑 性 璐 的 县 城 ， 残 像 
是 20 世 纪 末 的 台北 。 


锭 明 腕 不 相信 语言 ， 残 像 是 《 圣 
经 》 里 天 于 巴 别 塔 的 衣 区 。《 河 
流 》 里 节制 的 对 日 ， 人 物 无 法 从 别 


人 处 得 到 安慰。 似乎 电影 已 经 通过 
这 样 一 种 形式 告诉 我 们 ， 语 言 在 现 
实 面前 的 无 力 感 。 


写 下 这 篇 文章 之 前 我 思考 了 很 长 时 
间 ， 前 些 日 子 重 看 《河流 》 ,在 
一 个 黄昏 里 犹如 做 了 一 场 摄 魂 的 中 
梦 。 看 完 方才 意识 到 饿 得 空 之 的 难 
受 感 ， 站 在 超市 门口 ， 一 口气 吃 下 
三 个 面包 ， 压 抑 感 席卷 全 身 ， 一 个 
个 细胞 ， 都 仿 奋 充斥 着 一 股 暗流 ， 
我 为 目 己 感 到 耻辱 。 


化 费 了 那么 长 的 时 间 去 跟 所 有 人 解 
释 、 解 读 、 解 构 甚 至 去 建构 一 部 
影 ， 多么 可 耻 徒 芳 。 故 达尔 说 : 


“真正 的 矛盾 ， 是 我 们 无 法 解决 


的 ， 那 束 是 我 们 彼此 无 话 可 说 ， 却 
又 在 此 四 目 以 对 ， 杀 切 地 渴望 向 对 
万 倾诉 ， 我 们 唯一 能 做 的 残 是 这 提 
问 与 回答 的 洲 戏 。 我 不 知道 还 能 怎 
么 做 ， 但 我 们 又 必须 去 面 对 。" 


3 


可 笑 的 是 ， 我 不 得 不 以 文字 的 形式 
来 跟 你 们 讲述 这 样 一 个 电影 ， 偏偏 
还 要 摆 出 一 副 传道 者 的 面孔 来 讲述 
语言 交流 的 不 可 沟通 性 。 然 后 ， 各 
自 又 回 到 各 自 的 生活 里 ， 在 各 自 的 
城市 ， 继 而 以 现代 人 的 身份 ， 同 样 
排 奈 着 交流 ， 或 者 尝试 着 沟通 而 又 


二 一 3521 万 


《河流 》 剧 照 


我 们 也 习惯 着 自己 的 某 一 种 特定 沪 
扮 ， 每 天 喝 一 杯 水 出 | 门 。 同 样 看 着 
目 己 起 床 髓 洗 、 尿 便 、 目 慰 ， 月 蛋 
者 生活 的 遗憾 ， 买 肯德基 的 快餐 ， 
时 时 刻 刻 被 电话 打扰 ， 丑 胸 衣 服 ， 
或 者 和 不 同 的 人 行 着 房事 等 等 。 


大 家 深 处 在 这 样 一 种 巨大 的 矛盾 之 
中 ， 不止 是 台北 ， 或 者 小 康 ， 更 是 
任何 一 个 城市 和 这 个 城市 中 的 人 。 

与 父母 乙 间 开始 越 来 越 缺少 言语 ， 
大 家 越 来 越 完 得 孤独 ， 越 来 越 感受 
到 爱情 的 缺乏 ， 甚 至 对 生活 的 未 来 
感到 怀疑 。 


这 些 问题 ， 残 像 一 个 巨大 的 魔 障 ， 
犹如 城市 底下 的 上 暗流， 它 是 每 家 
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《河流 》 海报 


每 尸 废弃 的 液体 汇聚 而 成 的 一 条 河 
流 ， 看 不 见 ， 却 感受 得 到 一 种 潮 
湿 、 抑 部 。 残 像 大 家 身体 隐藏 的 某 
处 缺陷 ， 永 不 得 印 。 


这 些 病 ， 不 可 见 ， 亦 不 可 医 。 


或 诗 对 于 电影 里 的 小 康 ， 黑 水 正 是 
他 未 来 无 名 之 痛 的 缘由 ， 这 仿 若 马 
克 日 夫人 的 污点 一 般 是 见 不 着 又 授 
脱 不 挥 的 毒 ， 有 恶心 更 甚 。 但 这 些 象 
征 都 已 经 不 再 重要 。 
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“让 计 走 识 


A Masterpiece!.,.. 
Terrifying and Beautiful!” 


— heathan Rosentaum, chicage Reades 


重要 的 是 ， 电影 里 屋顶 漏水 的 原因 
最 终 还 是 找到 了 ， 可 那 种 隐隐 作 
痛 的 难受 感 却 无 法 找到 源头 ， 这 种 
疾病 ， 像 极 了 小 康 父 杀 解 手 时 的 尿 
液 ， 泣 泣 答 党， 永 不 直 息 。 


你 在 滴答 声 里 自我 催眠 ， 还 是 被 它 
震 醒 ， 决定 离开 这 里 ? 


可 是 一 


台北 之 外 ， 你 又 能 去 哪里 ? 台北 之 
外 ， 又 何尝 不 是 另 一 个 台北 呢 ? 
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“我 们 观看 生命 ， 其 中 最 灿烂 的 片 
段 ,， 人们 并 不 为 病 所 苦 ， 但 为 生 于 
此 世 而 苦 ， 当然， 除非 生 于 此 世 其 


台北 社会 在 20 世 纪 末 发 生 着 翻天 
履 地 的 变化 ， 丁 门 盯 也 不 再 ， 突 然 
想起 陈升 曾经 的 一 个 小 说， 那个 少 
年 再 也 不 会 从 西门 盯 一 路 的 骑楼 走 
回来 了 。 我 在 此 不 愿 多 提 城 市 友 展 
之 后 ， 城 市 人 心态 的 变化 ， 生 和 存 空 
间 的 变化 ， 一 个 个 公寓 残 像 一 个 个 
盒子 ， 人 在 盒子 里 出 生 、 成 长 、 死 
亡 ， 最 后 埋 进 一 个 盒子 里 。 


城市 越 来 越 大 ， 人 却 趣 来 越 瑰 独 。 
况 来 癌 去 ， 无 非 这 么 几 旬 话 ， 无 非 
这 么 几 个 母 题 。 我 也 逐渐 越 来 赵 
喝 呈 地 重复 这 样 一 些 道 理 。 而 台北 
也 在 不 大 其 烦 地 年 复 一 年 地 阴雨 绵 
绵 ， 甚至 磅 科 大 雨 。 

水 ， 吾 是 我 们 的 救赎 。 

人 物 渴望 着 爱情 ， 他 们 需要 水 ， 无 
时 无 刻 地 需要 水 的 浇灌 ， 因 为 他 们 
都 是 这 个 城市 里 近乎 枯 奢 的 植物 。 


水 对 于 他 们 而 言 ， 融 是 爱情 ， 残 是 
他 们 所 缺乏 的 东西 。 
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在 电影 里 ， 开 初 内 做 、 海 滩 鞋 、 水 


族 箱 、 日 色 无 袖 汗 衫 、50cc 轻 型 机 
车 、 茶 谈 、 电 视 、 收 音 机 、 和 合子 等 
等 ， 这 些 忒 西 没 能 筑 起 一 个 独特 完 
整 的 天 地 ， 也 没有 重建 一 个 新 新 的 
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对 于 衣物 ， 我 们 懒 懒 地 罕 起 、 妆 
过 、 脱 下 、 拌 动 、 打 开 或 者 损毁 ; 
束 像 城市 对 于 那些 房子 ， 迅速 地 落 
伍 、 损 毁 、 拆 迁 或 者 重建 。 变 化 越 
来 越 快 ， 人 物 缓 慢 的 节奏 总 是 跟 外 
部 的 世界 脱节 。 葵 明亮 大 段 大 段 的 
长 镜头 ， 没 有 音乐 ， 大 块 大 块 的 黑 
音 区 域 。 


可 人 物 并 未 有 意 和 环境 中 离 ， 他 们 
依旧 是 认真 地 走路 、 骑 机 车 、 开 
出 租车 。 他 们 总 是 以 一 种 绝对 臣服 
的 态度 去 行走 ， 最 后 房屋 、 墙 壁 、 
街道 成 为 了 得 胜 者。 不 管 友 生 了 什 
么 ， 人 物 却 忌 会 存留 下 来 ， 他 们 友 
现 死 亡 不 是 那么 容易 ， 不 论 他 是 快 
乐 或 是 受 吉 。 他 们 没有 真正 退 避 所 
可 去 ， 只 能 拱 回 自己 的 家 ， 或 是 一 
个 为 他 们 所 选择 ， 暂 时 可 以 提供 栖 
身 的 地 方 。 


他 们 继续 渴望 着 爱情 ， 在 欲望 的 驱 
使 下 生活 ， 没 日 没 夜 地 痛楚 ， 以 及 
享受 着 少量 的 欢 愉 。 


小 康 在 阴暗 天 空 下 的 游荡 ， 等 待 大 
阳 的 来 临 ， 乘 坐 摩托 车 儿 风 ， 身 在 
地 上 ， 或 是 靠 在 墙 上 ， 他 做 临时 演 
员 ， 被 当成 填充 娃娃 ， 出 演 尸 体 ; 
被 年 轻 女 孩 钓 上 ， 在 黑暗 旅店 的 房 
间 里 云雨 ; 被 针灸 师 传 折腾 ; 被 推 


骨 师 整 ; 后 来 戴 上 可 笑 的 贷 托 ， 有 
如 没 狗 链 的 狗 环 ; 权威 的 庙 仓 为 他 
收 尺 驱 邪 ; 父亲 这 着 他 ， 像 喂 小 孩 
一 样 喂 他 ; 市 他 坐 上 长 途 巴士 ; 最 
后 验 入 一 场 乱 伦 的 按摩 场景 。 


母 杀 在 阴暗 的 房间 里 看 黄片 ， 看 着 
影像 投射 着 自己 的 欲望 和 不 满足 
的 官能 ; 父 杀 渴望 着 年 轻 男 子 的 身 
体 ， 在 肉体 之 中 享受 着 欲望 的 释 
放 。 


共处 一 个 空间 的 家 人 ， 却 赤裸裸 地 
告诉 我 们 ， 和 柔情 的 分 朗 离 析 ， 爱 情 
的 不 可 求 ， 友 情人 在 故事 里 甚 全 根本 
没有 出 现 。 


而 他 们 号 处 的 世界 呢 ? 


身 处 的 房屋 和 更 大 的 台北 开始 啼 咕 
党 泪 ， 漏 水 的 天 花 板 ， 地 板 、 水 
槽 、 厕 所 里 滴 满 答 答 的 水 龙头 ， 无 
法 定位 的 台北 天 际 ， 还 有 永 不 停息 
的 大 十 。 世 界 不 断 地 把 毒 水 缓 缓 外 
溢 ， 注 入 目 我 ， 每 一 个 身 处 在 这 的 
人 部 只 能 被 浸 淫 一 一 趟 这 赵 浑 水 。 


与 其 说 是 蔡明 亮 的 《河流 》， 不 如 
襄 是 台北 的 河流 ， 它 令 人 宇 妃 , 懒 
散 而 不 经 总 。 
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我 的 那个 城市 ， 叫 沅江 ， 是 南 洞庭 
湖南 岸 的 一 个 极 小 的 县 城 ， 下 不 完 
的 雨 ， 永 远 潮湿 腐败 的 空气 。 每 个 
人 部 生活 在 一 种 欲望 、 痛 百 、 短 暂 


的 欢 恰 之 中 。 


蔡明 亮 在 《河流 》 里 的 对 父子 的 极 
映 处 理 ， 对 台北 的 极端 刻画 ， 何 
尝 不 是 一 个 更 为 真实 的 台北 呢 ? 融 
像 我 对 我 的 那个 城市 的 极 闯 摘 述 一 
样 。 


一 一 我 无 耻 地 废话 ， 甚 至 无 耻 地 
传道 ， 去 解构 然后 重建 一 个 新 的 全 
北 ， 新 的 《河流 》。 


一 一 我 一 直 在 尝试 远离 电影 本 身 与 


你 们 交流 ， 谈 论 无 关 电 影 的 事情 。 


一 一 我 知道 文字 不 可 以 拯救 世界 ， 
也 不 可 以 让 混沌 之 中 的 世人 摆脱 困 


境 。 


一 一 我 是 你 们 中 的 一 人 ， 毫 无 廉耻 
地 知道 交流 的 无 意义 却 徒劳 这 样 的 
行为 。 在 日 复 一 日 地 地 夷 自己 却 叉 
不 日 复 一 日 地 重 蹈 《 河 沅 》 里 的 履 
牧 。 


以 上 四 点 ， 感 谢 每 一 个 字 字 人 句 句 看 
完 的 读者 ， 和 希望 你 们 不 会 误解 台 
北 ， 也 不 会 误解 你 们 身 处 的 你 们 目 
己 的 城市 。 这 只 是 我 唱 给 台北 的 一 
曲山 盾 之 歌 ， 和 共 饮 这 “河流 ”的 
你 们 一 道 。 
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eV 影 ? 


“人 ”编辑 / 郊 泽 曹 


晴 人 独 语 


如 果 世 界 是 高 深 莫 测 的 ， 那 么 影像 也 必然 如 此 。 我 
们 无 法 了 解 玫 宙 的 全 狐 ， 但 是 ， 影 像 却 能 表现 其 总 
体 。 有 影像 是 真理 的 印象 ， 让 我 们 在 盲目 之 中 沸 见 真 
理 的 灵光 。 具 体 的 影像 必然 是 忠实 的 .….. 即 便 是 最 
简单 地 展示 ， 只 要 它 是 独一无二 的 ， 它 就 恰 如 生 命 
本 身 。 


人 哪怕 只 背叛 目 己 的 原则 一 次 ， 他 与 生命 的 联系 区 
不 再 纯粹 。 欺 骗 目 己 ， 便 是 放弃 一 切 ， 放 茎 自己 的 
影 ， 放 弃 上 自己 的 人 生 。 


为 什么 他 们 都 试图 把 我 变 成 圣人 ? 
天 哪 ! 天 哪 ! 
我 想 做 事 。 别 把 我 变 成 圣人 。 


重要 的 一 件 事 ， 是 在 时 光 中 找到 时 光 。 


妇 德 烈 * 培 可 夫 斯 基 ( 俄 ) 


1932 年 4 月 4 日 一 1986 年 12 月 29 日 ， 生 于 俄罗斯 札 弗 洛 塞 镇 ， 病 逝 于 巴黎 ， 诗 人 阿尔 谢 尼 伊 载 可 夫 斯 基 之 子 ， 曾 瓯 学 于 苏联 


电影 学 院 。 他 的 电影 曾经 电 得 多 项 国际 性 大 次 


冥想 的 状态 ， 人 在 沉静 之 中 抵达 超越 性 的 想象 、 思 考 与 诗 性 体验 。 
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, 被 誉 为 是 爱 森 斯 坦 以 来 最 伟大 的 俄罗斯 导演 ， 弟 常 引 领 观众 进入 一 种 凝视 与 


主要 作品 : 


1960《 压 路 机 与 小 提琴 》 
1962《 伊 万 的 童年 》 

1969《 安 德 烈 卢 布 记 夫 》 
1972《 飞 向 太空 》 

1975《 镜 子 》 

1979《 潜 行者 》 

1982《 雕 刻 时 光 》 ( 纪录 片 ) 
1983《 乡 秋 》 

1986《 牺 牲 》 
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现 如 今 ， 我 要 讲述 他 了 。 一 个 与 卡 
太 不 莉 名 的 圣 健 了 一 个 伟人 = 
个 永生 。 你 还 有 大 多 的 谜底 没有 揭 
晓 。 它 们 浮 浮 沉沉 和 乌 所 在 空气 里 ， 
等 待 主人 的 重生 。 你 还 愿意 回来 
吗 ? 光影 的 圣 殿 ， 诗 意 的 栖 居 地 .。 
你 看 见 了 吗 ? 故乡 的 雪松 还 在 ， 洪 
行道 还 在 ， 母 杀 的 镜子 还 企 ， 善 民 
的 压路机 还 在 ， 小 提琴 还 在 ， 欠 身 
杀 吻 大 地 的 马匹 还 在 ， 伊 万 的 童年 
还 在 。 


有 


似乎 什么 都 不 曾 消失 ,《 有 雕刻 时 
光 》 还 在 书架 上 安睡 。 
你 说 艺术 一 直 都 是 人 类 对 抗 那 威胁 
网 的 物质 产品 的 武 
; 你 说 真正 的 艺术 形象 不 是 理性 
是 感性 的 刻画 ， 感 性 得 
无 法 给 予 解释 ; 你 说 电影 的 意义 便 
是 把 人 与 无 限 的 环境 相对 照 ， 把 人 
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与 整个 世界 联系 起 来 ; 你 训导 演 不 
ns le 
; 你 吏 任 何人 想 要 成 为 导演 ， 
es 你 A 
比喻 是 一 种 与 电影 的 本 质 相 抵触 的 
象形 符号 语言 ; 你 说 蒙 太 奇 就 是 诗 
化 的 时 间 诗 化 的 时 间 就 是 蒙太奇 ; 
你 癌 电 影 的 本 质 是 什么 ”雕刻 时 

pa 
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你 还 是 很 孤独 吗 ? 我 们 的 理解 ， 
为 乡愁 不 散 。《 乡 悉 》 中 的 太 尔 恰 
科 夫 回首 凝望 俄罗斯 的 故乡 ， 那 样 
深情 的 一 管 ， 苑 满 穿 透 时 间 和 空间 
的 灵 力 ， 若 回忆 的 人 莫 ， 若 死亡 的 
告别 。 我 想 他 一 定 是 看 到 了 ， 丈 像 
你 看 到 了 一 样 。 


你 品 : “我 断 了 腿 的 父 杀 在 冬日 中 
惨淡 的 夕阳 下 吟 诵 着 一 首 小 诗 ， 我 


z 像 中 的 圣 和 


还 记 和 寻 其 中 有 了 两 锯 是 这 样 的 只 要 
我 未 死 / 我 便 是 不 朽 。” 后 来 你 就 
真 的 回 不 去 了 ， 回 忆 占 据 了 你 的 

生活 ， 你 的 灵魂 。 你 听 说 由 于 兴 
修 水 坝 ， 你 出 生 时 的 村 子 已 经 完全 
淹没 在 水 中 ( 这 使 我 想起 贾樟柯 的 
《三 峡 好 人 》, 也 便 是 车 日 三 峡 的 
绝唱 。 埋 莱 于 水 底 的 屋顶 围墙 西城 
古道 ， 都 成 了 三 峡 往 事 了 ) 。 


《 乡 秋 》 便 上 唱 吗 然 化 为 绝唱 。 你 邑 
问 时 间 的 网 ， 你 说 ， 当 人 的 精神 家 

园 蝴 落 远 方 时 ， 人 深 人 下 思索 的 内 心 
力量 是 什么 ? 都 是 沉默 ， 你 便 真 的 
绝望 了 。 残 像 我 的 朋友 写 的 : “一 
直 无 缘 得 见 安 德 烈 * 塔 可 夫 斯 基 的 
《乡愁 》。 焦 渴 的 企盼 又 成 了 一 种 

:无 处 砚 知音 的 碍 水。 都 六 这 位 
俄罗斯 的 天 才 导 演 是 患 病 而 死 ， 我 
却 宁愿 相信 “， 是 一 把 叫做 孤独 的 已 
ET 


于 是 你 便 目 我 放逐 了 。 客 死 他 乡 的 
感觉 ， 有 多 难受 ? 你 还 愿意 回首 
吗 ? 你 沉默 了。 你 要 闭 上 眼睛 吗 ? 
去 另 一 座 城市 ? 等 等 ， 我 还 有 一 首 
小 诗 要 念 给 你 听 ， 是 为 《 勇 i 
“项 士 / 牧 手 人 /绝世 / 少 一 根 筋 

待 季节 的 来 临 a 
唆 一道 沦 / 荔 下 /蓄积 时 光 的 影 


CD 


我 终于 看 到 了 《乡愁 》 里 的 漂 浊 ， 
是 如 此 绝望 。 人 说 尤 利 西 斯 的 漂 间 
才 是 世界 性 的 隐喻 ， 我 却 更 推 案 塔 
氏 ， 不 仅仅 因为 电影 。 我 以 为 ， 万 
利 西 斯 的 漂 浊 是 冒险 式 的 漂 浊 ， 更 
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《乡愁 》 剧 照 


有 塞 王 的 歌声 ， 水 妖 的 串 惑 ， 是 狂 
乱 的 寻找 ， 是 神话 。 


塔 可 夫 斯 基 的 漂 泪 却 是 伤 而 不 乱 
的 ， 甚 至 安静 如 水 。 即 便 又 雨 倾 
爹 ， 主 人 公 吹 斯 底 里 地 呐喊 ， 也 依 
然 有 人 灰 蒙蒙 的 雾 ， 诗 意 地 肚 过 时 间 
的 坎 。 长 镜头 。 真 实 ， 而 又 忧伤 地 
撞击 在 我 们 胸口 ， 真切 地 疼痛 。 是 
为 悲剧 ， 人 所 共 知 ， 他 们 却 一 如 既 
往 地 拒绝 割裂 与 据 扯 。 痢 迷 于 长 镜 
头 竟 到 如 此 地 步 。 


我 看 到 印 尔 恰 科 夫 手 持 暴 旭 水 入 圣 
弛 撤 琳 水 池 ， 教 堂 无 声 地 摇 岛 ， 
没有 布谷 乌 的 歌声 ， 水 很 静 。 塔 可 
夫 斯 基 用 一 个 时 长 八 分 钟 的 长 镜头 
展示 了 这 个 仪式 ， 庄 严 而 神圣 。 有 
一 种 诗 性 的 美 。 他 就 这 样 认 释 着 他 
的 乡 科 ， 在 沉默 中 消亡 ， 却 又 影 影 
综 绰 地 潜藏 着 爆 友 的 征兆 。 我 想 
到 “淡淡 的 忧伤 才 是 最 忧伤 ”这 人 句 
I aby 


4 
余光中 说 得 好 ，“ 乡 秋 是 一 方 矮 
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矮 的 坟墓 ” “乡愁 是 一 幅 淡 淡 的 
光 幕 ”。 修 孝 贤 说 得 好 ，“ 有 人 
襄 我 常用 静止 的 长 镜头 远 远 地 观望 
着 人 物 ， 是 近乎 残 妨 的 。 可 是 按照 
我 备 信 的 东方 哲学 ， 在 生存 的 样 
恬 ， 翡 逐 ， 痛 百 ， 帐 然 里 ,人 是 依 
附 在 这 一 川 山水 里 的 ， 是 离 不 开 这 
些 环境 和 物件 的 。 不 省 生活 被 碾 碎 
多 少 次 ， 不 管 历史 变迁 左右 了 命运 
多 少 回 ， 在 静默 的 镜头 下 ， 我 的 主 
人 公 既 不 昔 相 ， 也 不 愤 世 ， 他 们 只 
是 在 做 一 件 自己 愿意 做 的 事 ， 哪怕 
跌倒 ， 一 会 儿 又 肛 起 ， 兴 蜗 及 烈 
地 上 路 ， 生 活 永远 在 继续 ， 不 是 
吗 ?”” “每 人 在 世间 的 遭遇 ， 融 像 
风暴 和 一 章 一 木 ， 活 下 来 的 ， 把 吉 
难看 作 天 经 地 义 ; 死去 的 ， 也 心怀 
堂 旦 。” 我 根 ， 修 导 是 真正 读 懂 了 
塔 氏 的 疼痛 的 ， 他 们 共同 遭遇 着 背 
井 离 乡 的 命运 ， 加 上 电影 的 内 在 品 
格 打破 了 人 性 下 离 的 屏障 。 


S 
塔 可 夫 斯 基 的 蒙太奇 有 一 个 名 字 叫 


做 “时 间 ”。 蒙 太 奇 便 是 为 时 间 
而 生 的 ， 它 所 构筑 的 电影 美学 神圣 


《镜子 》 剧 照 


得 让 人 着 迷 。 而 塔 氏 却 把 这 种 美感 
上 友 挥 到 了 极致 。 我 们 看 到 ， 塔 氏 的 
蒙太奇 是 一 种 思维 ， 一 种 隐喻 ; 它 
是 诗意 的 ， 一 如 冰 块 解冻 的 缓慢 流 
大 ， 


它 是 理性 的 ， 一 如 战争 退 尽 后 空 荡 
荡 的 血迹 和 风 ; 它 充 满 了 深海 般 
的 元 章 ， 却 也 各 大 雪 球 沙 时 轻 慢 缓 
的 节奏 ; 还 有 光怪陆离 的 形状 装饰 
它 ， 它 的 品质 又 呈现 出 主观 的 喜 奴 
康乐 。 此 外 ， 空 间 的 蒙太奇 也 是 一 
种 迷人 的 镜头 语言 。 在 一 篇 题 为 
《电影 又 秘 探 说 》 的 著名 文章 中 ， 
埃 利 * 福 尔 认为 ， 电 影 是 “使 延续 
时 间 有 具有 空间 表现 ”。 


关于 “时 间 ” 的 经 典 桥 段 出 现在 塔 
氏 的 《镜子 》 中 。 沉 默 的 小 男孩 
看 着 洗 头 的 母 杀 。 镜 头 组 组 流 滑 ， 
时 间 在 悄悄 减速 ， 几 近 停 止 。 直 到 
母 杀 抬 起 头 ， 她 的 头 上 友 开 始 下 雨 ， 
水 珠 渗 洛 ， 仿 佛 苏 重 笔下 的 外 奴 ， 
会 从 友 丝 总 出 淅 淅 渐 源 的 眼泪 。 然 
后 ， 镜 头 加 速 ， 时 间 开 始 快 进 。 


于 是 ， 渗 水 的 墙壁 现 出 斑驳 的 水 


《牺牲 》 剧 照 


影 ， 大片 大 片 的 墙 体 剥落 下 来 。 
杀 拉 过 镜子 ， 转 眼 间 日 友 区 关 
瓯 怕 太 日 的 “ 朝 如 青丝 蔷 成 雪 ” 也 
该 望尘莫及 吧 。 人 说 ， 时 间 从 水 金 
里 溜 走 ， 岁 月 从 镜子 前 滑落 。 镜 伦 
水 月 ， 便 是 对 容 赢 的 回忆 要 了 。 时 
间 在 回忆 里 ， 时 而 定格 ， 时 而 仓 
促 ， 仓 促 得 通 近 死亡 。 
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全 于 空间 ， 多 表现 为 空间 错乱 。 在 
EH 太空》 是 轩 和 一 场 

“屋内 的 雨 ”。 克 里 斯 透 过 玻璃 窗 
宁 视 屋内 的 父 杀 ， 却 看 到 屋内 雨 各 
倾 金 ， 而 屋外 却 是 万 里 晴空 。 


后 来 ， 有 人 说 塔 可 夫 斯 基 疯 了 ,我 
“ 狂 辩 ”说 是 死 了 。 我 把 这 件 事 告 
诉 “ 无 类 ”的 孩子 。 我 拿 了 两 只 万 
由 给 他 演示 生死 的 大 戏 。 我 说 ， 你 
看 ,这 只 虫 会 动 ， 它 是 活 的 。 护 子 
重复 道 ， 活 的 。 我 说 ， 你 看 ,这 只 
是 不 会 动 ， 尼 是 死 的 。 孩 子 生 气节 
襄 ， 红 的 。 我 说 ， 它 死 了 。 我 说 得 
振 振 有 词 。 孩 子 异 继 道 ， 它 红 了 ，。 


红 得 像 火 。 我 便 意 识 到 真正 的 电影 
大 师 是 多 么 痴迷 于 水 火 。 塞 尔 乔 * 
莱 倪 内 在 《美国 往事 》 中 以 汽车 的 
沉没 与 荧 毁 表现 了 一 个 时 代 的 “水 
深 火 热 ”， 而 塔 可 夫 斯 基 更 是 用 此 
探究 了 人 性 的 温润 与 焦灼 。 


于 是 我 看 见 《 乡 悉 》 中 的 疡 子 多 米 
尼克 在 罗马 广场 上 自贡。 他 那 出 离 
异 钨 的 演说 还 在 空气 中 余音 绕 梁 ， 
身体 却 走 进 了 死亡 。 人 称 那 段 演 说 
是 疯子 的 慨 语 ,我们 听见 了 他 说 什 
么 ， 却 什么 也 听 不 恒 。 他 况 : “ 社 
会 一 定 又 会 联合 起 来 ， 以 取代 混 
乱 。 看 看 大 自然 ， 你 就 会 明日 生命 
是 简单 的 ， 我 们 必须 回 到 我 们 的 所 
在 地 ， 到 那个 你 弄 错 的 万 向 。 我 们 
必须 回 到 生命 的 根基 一 一 没有 污染 
的 水 源 。 要 靠 疯 子 告诉 你 们 这 样 一 
个 世界 ， 你 们 得 为 自己 而 羞愧 。” 
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火焰 燃 尽 了 ， 死 得 其 所 。 变 成 《 辆 
牲 》 中 遗 世 独 立 的 小 树 了 吗 ? 
( 《牺牲 》 中 ， 亚 历 山 大 和 小 儿子 
在 海岸 边 种 树 的 长 镜头 持续 了 接近 


十 分 钟 ， 父 杀 把 不 可 言说 的 上 帝 信 
仰 种 进 了 孩子 心里 。 ) 


听 襄 有 和 希望 重生 。 “太初 有 道 ， 道 
与 神 同 在 ”( 这 是 《牺牲 》 传 达 的 
精神 主唱 ， 影 片 最 后 ， 儿 子 和 父 杀 
的 精神 合 一 ) ， 可 知 可 说 ， 便 是 精 
独 的 名 地 . 


他 去 了 死者 的 城市 ， 那 里 并 不 比 生 
者 的 城市 关 。 那 里 没有 饥饿 没有 寒 
冷 没有 痛 区 没有 死亡 没有 战争 没有 
核武 器 ， 人 们 都 会 越 活 越 年 轻 ， 祥 
统 的 皮肤 渐渐 光滑 ， 区 日 的 头 友 淘 
新 号 黑 。 死 者 的 城市 是 一 座 返 老 还 
重 的 城市 ， 他 们 的 年 龄 是 一 场 生命 
的 倒计时 ， 直 到 你 长 到 1 岁 ， 长 到 0 
岁 ， 然 后 从 这 个 城市 消失 ， 表 度 返 
回 生 者 的 城市 。 你 还 愿意 回去 吗 ， 
光影 的 圣 殿 ， 诗 意 的 栖 居 地 ? 
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eeici 由 个 图 作 


XXX 泵 


The Ol Howe 0 2 
老 上 让 


摄影 师 : 许 断 


画家 ， 广 东 温 海 人 。 任 教 于 广州 美术 学 
院 。 绘 画作 品 曾 在 中 国美 术 馆 、 广 忒 
美术 馆 、 泰 国 艺 术 大 学 美术 馆 等 海内 
外 美森 馆 展 出 。 摄 影 作品 曾 在 法 国 阿 尔 
勒 VERS LA CHINE DES CONFINS( 云 
南 一 一 在 中 国 边境 上 ) 图 像 艺术 展 展 出 。 
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LI[GCL AL 人 图 作 


摄影 师 目 述 


摄影 不 是 我 的 专业 ， 只 是 我 看 世界 的 妃 一 种 方式 。 有 时 候 我 
觉得 眼睛 的 视 域 过 大 、 太 冤 ， 使 脑子 里 的 信息 杂 乱 无 草 ， 
以 致 难以 分 辨 虚 实 ， 反 而 相机 给 了 人 一 个 “看 ”的 框框 ， 
看 的 范围 得 到 了 限制 。 这 种 限制 迫使 摄影 者 选择 角度 、 
调整 距离 、 思 考 技 巧 ， 繁 杂 的 表象 得 到 了 梳理 ， 从 而 产生 出 
创造 的 恰 愧 。 也 许 就 是 受 这 种 愉悦 感受 的 驱使 ,在 每 次 出 远 
门 的 时 候 ， 我 会 随员 市 看 相机 拍照 片 一 一 这 是 一 种 有 选择 
的 ， 注 重 目 我 感受 的 ， 疫 有 职业 压力 和 功利 目标 的 拍摄 。 我 
只 想 控制 住 镜头 里 的 那个 小 框框 ， 招 下 足够 目 然 与 平实 的 影 
像 ， 感 司 世 寞 的 真实 。 
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报 PHOTOGRAPHY 图 作 
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编者 的 话 


盾 [cu90]， 潮 汕 方言 中 被 用 来 表示 具体 的 居住 地 ， 指 代 房 子 、 

家 。 这 组 作品 所 扣 报 的， 是 摄影 师 许 断 位 于 湾 海 樟树 下 村 的 
老家 ， 这 个 村 庄 不 仪 有 着 浪漫 的 名 字 ， 更 是 陪伴 少年 时 期 的 
许 断 的 老 屋 所 在 。 如 今 ， 老 屋 随 时 间 从 角落 开始 残破 ， 废 弃 
的 屋 墙 、 落 满 炎 人 竺 的 日 党 用 品 ， 它 们 安静 得 悲伤 ， 与 记忆 中 
不 同 。 许 断 曾 说 ， 翡 伤 的 不 是 记忆 ， 而 是 因为 遗 筷 ， 也 许 老 
屋 并 没有 改变 太 多 ， 只 是 自己 远离 了 太 久 甚至 要 还 扎 它 真 下 
的 样子 。 作 为 一 位 画家 ， 长 期 的 美学 训练 使 得 许 断 在 摄影 
时 目 然 而 然 地 散 友 出 对 于 构图 、 光 影 、 色 彩 把 握 上 的 美学 经 
验 ， 他 热爱 塞 尚 、 克 利和 莫 三 迪 所 绘 的 静物 ， 这 种 审美 似乎 
也 在 他 的 镜头 中 潜移默化 地 远 露 出 来 。” 本 宝 呈 时 时 时 时 
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摄 唤 PHOTOGRAPHY 本 过 守 


(2 攻 目 》 叶 钊 添 个 人 艺术 展 


、 报 影 / 刘 妍 


2013 年 6 月 22 日 -2013 年 9 月 22 日 
策 展 人 : 马克 . 堆 尔 本 ( Mark Holborn， 英国 ) 
主办 : 三 影 堂 摄影 艺术 中 心 


叶 锦 添 , 游 走 于 服装、 视 部 乞 术 、 电 影 美 术 、 当 代 艺 术 创作 间 的 著名 艺术 家 。2001 年 插 《 卧 虎 藏 龙 》 获 奥斯卡 
“最 佳美 术 设 计 ”。 其 他 电影 美术 代表 作品 : 《 瑞 雄 本 色 》《 腮 脂 扣 》《《 夜 误 》《 橘 子 红 了 》《 诱 僧 》《 八 月 
雪 》《 长 生 殿 》 等 。 叶 锦 添 最 早 在 全 世界 推行 他 的 “新 东方 主义 ”的 美学 理念 ， 是 让 世界 了 解 到 东方 文化 艺术 
之 美 最 重要 的 忆 术 家 。 曾 以 中 英法 等 多 种 语言 出 版 了 作品 集 《 不 确定 时 间 》《 繁 化 》《 沅 日 》《 中 容 》《 和 神思 
陌路 》 等 。 


此 次 展 多 的 策 展 人 马克 -上 霍 尔 本 是 国际 闭 名 的 艺术 图 书 出 版 人 ， 他 惫 出 版 了 一 系列 在 国际 艺术 摄影 界 极 具 影响 力 
的 艺林 图书， 足迹 饥 布 欧洲 、 美 洲 、 亚 洲 ， 与 他 合作 过 的 大 有 牌 包括 威廉 埃 格 尔 斯 顿 ( Willian Eggleston， 美国 
摄影 师 ， 彩 色 摄影 蜡 租 ) 、 罗 但 特 - 梅 普 尔 索 普 ( Robert Mapplethorp， 美 国 八 十 年 代 备 受 奶 摔 和 诉 病 的 摄影 
大 师 ) 等 。 
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Lill 


当 你 拥挤 在 早晚 忆 峰 的 地 铁 站 ， 当 你 忙碌 在 安静 紧张 
的 格子 间 ， 当 你 和 朋友 欢聚 在 咖啡 馆 、 火 锅 店 ， 当 你 
趴 在 阶梯 教室 的 最 后 几 排 柄 睡 ， 是 不 是 总 有 那么 一 些 
人 ， 束 在 你 的 身边 ， 穿 着 某 种 风格 的 衣服 、 长 着 某 种 
模糊 又 似曾相识 的 样子 ， 你 不 认识 他 / 她 ， 但 他 们 又 
好 像 一 直 都 人 在。 他 / 她 是 陌生 人 ， 他 / 她 是 大 众 脸 ， 
叶 锦 添 把 这 样 一 个 他 / 她 想像 成 女性 ， 取 名 叫 Lili。 


在 三 影 堂 摄影 艺术 中 心 ， 我 们 见 到 了 Lili， 事实 上 ， 
Lili 无 处 不 在 。 海 报 上 ， 照片 里 ， 还 有 展厅 内 不 同 姿 
人 态 、 材 质 各 异 的 几 苯 女性 人 体 有 雕塑 ， 甚 至 是 楼 梯 前 那 
只 巨大 的 、 身 高 6 米 的 塑料 模特 ， 她 们 都 是 Lili。Lili 是 
叶 锦 添 个 人 艺术 展 《 欧 渡 间 》 的 主角 ， 如 果 企 这 一 秒 
和 下 一 秒 之 间 ， 有 一 个 空 除 ，Lili 残 住 在 这 空隙 里 。 
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曼 哺 PHOTOGRAPHY 


叶 饥 凌 和 他 的 摄影 


人 们 熟知 叶 锦 添 ， 多 半 由 于 电影 、 服 六 、 舞 台 艺 术 ， 
李 安 的 《 卧 虎 藏 龙 》、 冯 小 刚 的 《 夜 坦 》、 陈 凯歌 
的 《无 极 》、 季 人 少 红 的 《橘子 红 了 》、 赖 声 川 的 《如 
梦 之 梦 》、 林 怀 民 的 云 门 舞 集 .….. 叶 锦 添 的 名 字 忆 
是 和 表演 艺术 大 亭 连 在 一 起 ， 他 是 舞台 美术 的 一 块 
金字 招牌 ， 然 而 人 们 往往 忽略 了 他 的 摄影 。 叶 锦 添 
毕业 于 香港 理工 学 院 高 级 摄影 专业 ， 他 最 开始 便 是 
一 位 摄影 师 。 在 叶 锦 添 广泛 的 艺术 工作 荡 畴 中 ， 他 
更 目 认 为 “比较 像 摄 影 师 ， 而 不 太 像 美术 指导 ”、。 

对 他 而 言 ， 扣 照 束 像 走 路 、 说 话 一 样 目 然 ， 这 是 他 
每 天 生活 节奏 的 一 部 分 。2004 年 ， 叶 锦 添 曾 出 版 
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重量 级 策 展 人 Mark Holborn 这 样 解释 她 ，Lili 狐 似 在 
中 国 大 城市 街头 可 见 到 的 任何 一 位 年 轻 女 性 。 她 衣着 打 
扮 有 某 种 风格 ， 但 并 未 透露 财 势 或 地 位 的 任何 线索 。 她 
显得 格外 平 几 。 迄 今 她 还 未 养 成 真正 明星 般 的 仪态 ， 但 
那 也 许 只 是 时 间 间 题 。 她 也 许 心怀 渴望 。 她 的 打扮 、 头 
发 和 饰物 的 选择 ， 传 达 出 一 种 最 大 限度 的 寻常 感 。 如 果 
说 她 有 些 情色 ， 那 并 非 因 为 身体 暴露 出 胸口 或 臂 部 等 部 
位 ， 或 者 身 穿 紧 贴 肌肤 的 衣物 ， 而 是 因为 她 只 是 一 个 女 
性 的 仪态 。 她 的 寻常 确保 了 她 的 空洞 。 她 就 是 你 希望 她 
成 为 的 样子 。 她 就 是 你 的 意象 的 镜子 一 一 一 位 最 容易 相 
处 的 伴侣 。 叶 锦 添 使 她 奇迹 般 地 现 身 ， 她 出 自 他 的 工作 
室 ， 而 她 以 几 种 形式 留 驻 在 那里 。 


影像 类 图 书 《 流 日 ( FLOATING ) 》 
来 讲述 他 的 摄影 生活 ， 这 本 书 是 叶 
锦 添 多 年 来 旅行 世界 各 地 ， 透 过 摄 
影 镜 头 “观照 目 我 ”的 影像 记录 。 


他 用 精炼 的 文字 ,节奏 强烈 的 影像 ， 


表达 出 对 生活 的 感动 ， 对 城市 的 记 
忆 ， 以 及 对 云云 众生 的 想念 。 


叶 锦 添 清醒 的 时 候 大 部 分 都 是 在 体 
验 透 过 取景 嚣 来 观看 世界 。 我 们 都 
是 电影 和 摄影 时 代 的 居民 ， 起 形 所 
决定 的 摄影 视角 给 我 们 提供 了 一 种 
可 蔡 代 的 八 事 ， 我 们 所 居住 的 这 个 
世界 在 其 中 可 能 成 为 我 们 记忆 的 延 
伸 ， 这 一 视角 也 赋予 我 们 另 一 种 时 
间 和 空间 的 感 免 。 它 甚至 唤起 了 我 


们 曾 看 过 的 一 部 电影 或 无 法 筷 却 的 
一 张 照片 的 记忆 。 摄 影 的 框 取 为 我 
们 提供 了 一 个 并 行 的 世界 ， 我 们 可 
以 逃 进 这 个 世界 ， 以 便 挺 过 日 常生 
活 的 压力 。 我 们 都 处 于 有 形 世界 和 
想象 的 世界 之 间 ，Lili 就 徘徊 在 二 
者 之 间 的 一 个 点 上 。 她 填补 了 可 以 
衡量 的 世界 以 及 我 们 想 和 象 和 记忆 的 
世界 之 间 的 漏洞 。 她 是 从 叶 锦 添 的 
记忆 当中 创造 出 来 的 ， 也 是 他 工作 
宇 的 一 个 座位 上 有 笠 的 存在 一 一 忠 
实 的 、 一 动不动 的 伴 但。 她 存在 于 
有 生命 与 无 生命 之 间 。 


叶 锦 添 开始 担 她 。 她 陪 着 叶 锦 添 一 
起 登 上 前 往 台 北 的 飞机 。 她 在 一 个 


公寓 里 住 下 来 。 人 们 看 到 她 在 一 辆 
汽车 的 车 轮 旁 。 她 轻易 融 能 成 为 广 
告 宣传 的 主题 。 她 的 一 些 照片 可 能 
已 经 被 狗 仔 队 担 了 下 来 。 她 可 能 
始 出 现在 首 映 式 上 ， 成 为 对 明星 技 
区 的 诠释 ， 但 是 她 提供 的 ， 是 一 种 
更 加 微妙 的 挑 峡 。 


多 年 来 ， 人 们 相信 和 照片 揭示 了 现实 
世界 的 物证 。 它 们 被 认为 提供 了 某 
种 真相 。 现 在 ， 我们 完全 将 其 视 为 
一 种 虚构 。 它 们 提供 的 是 最 有 选择 
性 的 历史 。 照片 所 呈现 的 所 谓 现 实 ， 
来 目 于 一 瞬间 ,也 许 是 干 分 之 一 秒 ， 
然后 它 束 驻 留 在 我 们 的 想象 当中 ， 

或 者 进入 了 这 一 媒介 的 历史 ， 呈现 
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出 一 种 永恒 的 意义 。 通 过 这 些 照片 的 序列 ， 束 可 以 追 
溯 Lili 生活 的 找事， 照片 承认 了 她 的 存在 。 她 深 藏 在 


墨镜 背后 ， 所 以 我 们 永远 无 法 看 到 她 的 眼睛 。 我 们 想 
象 着 ， 如 同 我 们 想象 着 她 的 心境 。 我 们 可 以 把 自己 的 
愿望 投射 到 她 的 脸 上 。 照 片 让 她 悬浮 在 这 个 永恒 不 变 
的 地 带 。 


Lili 的 全 部 生命 就 是 一 次 对 记忆 的 探索 。 叶 锦 添 无 意识 
地 探究 了 自己 的 记忆 。 Lili 就 来 自 于 这 一 探索 。 记 忆 首 
先 保存 了 我 们 上 自身 的 历史 。 它 是 我 们 想象 力 和 创造 力 
的 根本 。 在 这 个 飞速 变革 的 世界 里 ,我 们 必须 保护 它 ， 


滋养 它 ,因为 在 这 个 世界 当中 ,我 们 生活 的 诸多 领域 里 ， 


虚拟 已 经 取代 了 有 形 实体 。 照 片 是 Li 的 旅程 的 唯一 
物证 ， 或 者 她 曾 在 此 处 的 征 迹 。 


《 梦 渡 间 》 叶 锦 添 个 人 艺术 展 是 三 影 堂 摄影 艺术 中 心 
本 年 度 最 重要 的 展 狗 项 目 ， 在 2500 平米 的 展 哆 空间 
中 展 出 了 叶 钊 添 创作 的 近 两 百 件 摄影 、 录 像 和 妆 置 作 
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展厅 中 央 的 标 色 雕 塑 《 原 欲 》, 正 是 Lili 的 原型 ， 一 
丝 不 挂 也 没有 头 和 及 。 在 做 这 苯 裸 体 雕 塑 的 时 候 ， 叶 钊 
添 尝 试 着 让 她 跟 观 众 产 生 交 流 ， 而 不 是 雕塑 和 观众 两 
者 分 别 存在 。 为 了 达成 这 种 交流 ， 叶 锦 添 把 她 的 眼睛 
设计 成 可 以 留 下 眼泪 的 造型 ， 一 条 水 痕 轻 轻 挂 在 冰冷 
的 雕塑 的 眼 富 下 。 整 个 展览 的 空间 很 瞳 很 大 ， 只 有 一 
支 很 小 的 灯 ， 照 着 她 的 脸 ， 而 她 的 姿态 束 好 像 跟 人 在 
交流 。《 原 欲 》 的 产生 实现 了 叶 锦 添 一 直 在 尝试 制造 
的 一 种 艺术 制作 的 可 能 性 ， 那 束 是 把 人 跟 人 的 接触 重 
新 做 出 来 。 


在 本 次 展 哆 的 主体 一 一 展 出 的 两 百 件 摄影 作品 中 ， 
日 和 彩色 的 比例 相当 ， 其 中 大 部 分 作品 以 Lili 为 主角 。 

展厅 的 一 面 墙 上 ， 数 十 张 Lili 面部 的 特写 紧凑 地 排列 
在 一 起 ， 角 度 不 同 ， 景 别 参 才 ， 然 而 不 变 的 融 是 Lili 
那 精 致 的 、 冰 冷 的 面容 。 没 错 ， 在 叶 锦 添 镜头 里 的 Li 


是 一 只 真人 尺寸 的 塑料 人 体 模特 ,眼神 呆板 、 嘴 层 沿 亮 ， 


皮肤 日 得 光滑 得 如 陶瓷 一 般 。 另 一 面 墙 上 ，Lili 穿着 各 
式 服 委身 处 不 同 场景 ， 你 会 立即 联想 到 叶 钊 添 企 电影 
美术 方面 的 做 人 成 绩 有 的 Li 让 穿着 和 服 跪 在 栅 杨 米 上 ， 


有 的 Li 打扮 成 台北 街头 最 常见 的 女孩 一 一 市 着 安 
全 帽 、 骑 着 “小 绵羊 ”机 车 ; 有 的 Lili 穿着 黑 丝 福 
和 皮 夹 克 ， 手 指 间 还 夹 着 一 支 烟 。 又 一 面 墙 上 ， 并 
列 排放 着 一 行 黑 日 与 彩色 相间 的 窟 体 画 面 ， 不 同 作 
品 中 的 身体 真 假 有 异 ， 有 的 担 的 是 模特 ， 有 的 则 来 
目 真人 ， 但 她 们 仍然 都 属于 Lili 这 个 名 字 ， 而 这 些 
作品 就 好 像 Li 这 个 公用 的 概念 ， 亦 幻 亦 真 、 或 虚 


叶 锦 添 似 乎 很 寿 迷 于 虚实 之 间 ， 这 也 许 正 是 展 贞 名 
称 《 梦 渡 间 》 里 梦 的 意境 。 这 一 切 都 来 自 于 他 极度 
曾 迷 于 的 胡思乱想 ， 用 他 自己 的 话说 ， 他 束 是 一 个 
经 常 想 事 情 想 得 友 疯 的 人 ; 一 个 非常 痛 藻 的 ， 什 么 
事情 都 想 、 什 么 都 过 不 去 的 人 ; 一 个 跟 目 己 很 过 不 
去 ， 然 后 跟 别 人 也 过 不 去 的 人 ; 一 个 碰 到 任何 有 目 
己 理 念 的 人 ， 都 会 想 上 去 跟 他 像 比 武 一 样 讲 到 底 的 
人 。 叶 锦 添 少年 时 期 的 一 个 经 历 充分 地 说明 了 这 一 
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十 一 岁 那 年 ， 有 两 个 摩 门 教 的 人 前 开 了 叶 锦 添 的 门 ， 想 向 他 传教 ， 当 时 叶 锦 添 并 没 
有 拒绝 ， 反 而 很 有 兴趣 地 听 他 们 讲 。 那 两 个 传教 者 可 能 从 没有 见 过 有 人 这 么 有 兴致 
地 听 他 们 讲话 ， 铝 得 十 分 讶 异 ， 而 他 们 更 没 想到 的 是 ， 等 他 们 说 完 之 后 ， 叶 锦 添 束 
开始 向 他 们 提问 ， 反问 反问 再 反问 ， 不 准 那 两 个 人 走 ， 一直 讲 了 两 三 个 小 时 ， 提 问 
到 最 后 ， 传 教 者 也 无 法 回答 他 的 问题 ， 居 然 借口 说 还 有 事 要 先 走 。 


事实 上 ,一 直 以 来 ， 叶 锦 添 都 喜欢 研究 哲学 ， 他 常常 想 ,我们 为 什么 存在 而 目 己 存 
在 的 状态 是 什么 ， 对 于 此 ， 他 有 一 个 比例 论 极为 有 趣 。 叶 锦 添 认为 ， 我 们 现代 的 世 
界 已 经 量化 了 ， 是 一 个 数字 的 世界 ， 而 数字 这 个 概念 并 不 是 大 目 然 里 本 来 残 有 的 物 
质 ， 而 是 来 自 于 人 的 脑筋 ， 所 以 是 当 人 掌管 了 这 个 世界 之 后 ， 数字 才 开 始 产生 效力 ， 
也 惑 是 说 ， 人 的 比例 是 多 高 ， 住 的 房子 束 多 高 ，| 门 束 多 高 ， 椅子 束 多 高 ， 但 如 果 人 
是 三 只 腿 的 呢 ? 三 只 眼睛 的 呢 ? 可 能 整个 空间 束 会 不 一 样 ， 所 以 叶 锦 添 常常 网 得 我 
们 生存 的 空间 是 一 场 梦 ， 而 从 那个 时 候 起 ， 他 残 开始 构思 “Lili” 这 个 作品 ，Lili 的 人 
形 丈 是 因为 他 的 梦 正 是 从 这 个 对 人 之 于 世界 的 思索 而 起 的 ， 人 在 这 样 的 形 骸 和 这 样 
的 与 世界 的 比例 里 面 产 生 了 一 切 想法 与 幻 铝 ， 这 并 不 属于 大 上 自然， 而 是 因为 人 的 存 
在 而 存 任 ， 这 残 是 Lili 真正 的 目的 。 
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Li 是 一 个 历险 ,Lili 并 非 实物 ,Lili 是 真空 的 ， 
Lili 来 自 泥土 ， 最 终 Lili 是 一 个 记忆 ， 叶 锦 
添 孩 提 时 代 的 记忆 ， 是 他 想象 的 来 源 。 


在 很 多 看 过 《 梦 渡 则 》 的 朋友 中 ， 杨 丽 浏 用 
了 十 分 奇妙 的 语言 去 表达 她 的 看 法 ， 她 用 手 
在 腰 间 做 了 一 个 比划 ， 襄 人 融 是 生存 在 里 面 
的 微生物 ， 无 法 看 到 远方 的 另外 一 边 ， 她 把 
手 伸展 产生 了 一 个 很 大 的 距离 ， 但 是 那个 距 
离 又 在 一 个 身体 里 ， 她 说 Li 的 影像 容纳 了 
这 个 辫 妙 的 道理 ， 人 活 在 此 间 却 不 知 彼 也 ，。 
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当代 艺术 CONTEMPORARY ART 


本 栏目 由 《文艺 生活 周刊 》 与 “99 艺 术 网 ”合作 


99 艺 术 网 http://www.99ys.com 


中 国 最 大 的 艺术 门 尸 网 站 。 以 艺术 的 当代 性 、 学 术 性 、 前 沿 性 为 友 展 导 向 ， 打 造 集资 讯 和 推荐 
服务 为 一 体 的 当代 艺术 门 尸 网 站 。 


博 列 30 年 
中 国 当 代 忆 术 八 对抗 到 合作 


编辑 /李杨 雷 


20 世 纪 80 年 代 ， 中 国 的 当代 艺术 还 处 在 一 个 地 下 状态 ， 从 70 年 代 末 的 《星星 美展 》 开 始 ， 由 于 当代 艺术 的 敏感 性 ， 在 中 
国 的 体制 下 受到 打压 ; 到 90 年 代 初 ， 西方 一 些 大 的 学 术 性 展览 机 构 开 始 接 受 中 国 的 当代 艺术 ; 到 90 年 代 后 期 ， 中 国 的 当 
代 艺 术 在 西方 学 术 体 制 里 达到 了 高 潮 ; 再 到 前 不 久 ， 国 家 画院 创办 当代 艺术 研究 中 心 并 聘请 当代 艺术 家 方 力 钧 为 中 心 主 
任 。 中 国 当代 艺术 的 友 展 与 体制 有 着 密切 的 天 系 ， a ed 导 我 们 思考 。 
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30 年 对 抗 大事 年 表 


1979-1989 : “启蒙 ”伴生 “对 抗 ”的 十 年 
星星 画 会 第 一 次 展览 于 1979 年 9 月 27 日 在 美术 馆 东 侧 的 街头 小 公园 举办 ，9 月 29 日 被 禁 。 


1979 年 9 月 和 日 eT 


i LL 


i | 


viE 


9 月 29 日 0 街 曙 用 2 
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当代 艺术 CONTEMPORARY ART 


1985 年 《前 进 中 的 中 国 青年 美展 》 是 这 一 时 期 的 最 为 知名 的 展 虎 活动 乙 一 。 这 一 时 期 的 展 虎 基本 基于 一 种 纯 
《前 进 中 的 中 国 青年 全 国美 展 》 被 很 多 美术 史家 誉 为 “85 新 


粹 的 艺术 表达 目的 ， 没 有 赞助 ， 也 没有 出 售 作 品 。 
潮 ” 的 开端。 


Le 3 


孟 禄 丁 、 张 群 的 名 作 《 在 新 时 代 


亚当 夏娃 的 启示 》 


1986 年 的 厦门 达 达 活动 很 充分 地 诠释 了 那个 理想 主义 的 年 代 : 


1989 年 ， 高 名 潞 、 票 完 庭 、 范 迪 安 、 周 彦 、 王 明 贤 等 评论 
家 组 织 策划 《中 国 现代 艺术 展 》， 这 是 中 国 现代 艺术 的 一 次 
全 面 展示 。 肖 鲁 开 枪 后 ， 大 批 警察 闻 声 而 动 ， 包 围 了 中 国美 
术 馆 ，《 中 国 现代 艺术 展 》 被 迫 停 展 4 天 。 随 后 ， 中 国美 术 
馆 给 《中 国 现代 艺术 展 》 主 办 单位 发 了 罚款 通知 : “《 中 国 
现代 艺术 展 》 主 办 单位 负 有 主要 责任 ， 违 反 了 办 展 协议 ， 影 
响 了 其 他 展览 正常 展 出 ， 并 给 我 馆 声誉 造成 极 大 损害 。 为 
此 ， 我 馆 决定 罚款 2000 元 ， 并 在 今后 2 年 内 我 馆 不 为 《中 国 
现代 艺术 展 》 七 个 主办 单位 安排 任何 展 出 活动 。” 到 2 月 14 
日 ， 重 新 开放 的 《中 国 现代 艺术 展 》 又 碰 到 难题 ， 有 艺术 家 
投了 匿名 信 ， 称 “必须 立即 关闭 《中 国 现代 艺术 展 》， 否则 
将 在 美术 馆 内 三 处 放置 引爆 炸弹 ”。 这 一 行为 艺术 使 得 美术 
馆 再 次 关闭 2 天 ，《 中 国 现代 艺术 展 》2 月 19 日 闭幕 
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作者 当时 还 是 美 院 学 生 ， 他 们 的 这 张 油画 参加 《前 进 中 的 青年 
美展 》 时 曾 引 起 不 小 的 争议 ，《 在 新 时 代 一 一 亚当 夏娃 的 启 
示 》 被 誉 为 “理性 绘画 潮流 ”的 开篇 之 作 ， 这 是 美术 史家 和 评 
论 家 从 历史 和 社会 文化 的 角度 所 给 予 的 价值 定位 。 


《北京 青年 报 》 中 国 现代 艺术 展 专 版 


Pu a -an 二 -二 二 


所 有 的 展 出 作品 在 展览 结束 之 后 被 付之一炬 。 


OR / 


1989 年 2 月 14 日 ， 中 国美 术 馆 收 到 “炸弹 ”匿名 信 后 ， 将 艺术 家 清 
美术 馆 。 高 名 潞 供 图 


5 汪 


2 

i . 
这 是 中 国 现 代 艺 术 的 一 次 全 面 展 示 。 肖 鲁 枪击 之 后 ， 与 唐 宋 一 起 离开 
现场 ， 唐 宋 被 误 抓 。 
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当代 艺术 CONTEMPORARY ART 


| 1992 一 2002 : “驱赶 ”与 “逃离 ”的 十 年 

从 圆明园 到 宋 庄 : 圆明园 画家 村 红火 于 20 世 纪 90 年 代 初 ， 消 亡 于 易 盛 之 中 。 那 时 的 圆明园 画家 村 ， 被 身 在 其 中 
的 艺术 青年 奉 为 中 国 前 卫 艺 术 的 “革命 圣地 。 可 是 1995 年 的 5 月 下 旬 的 一 天 ， 一 个 画家 醉 意 中 当 着 十 几 个 艺 
术 家 和 艺术 朝拜 者 们 的 面 ， 把 他 的 尿 撒 到 了 餐桌 上 。 这 一 尿 ， 使 他 先后 两 次 被 拘留 ， 并 直接 导致 了 圆明园 画家 
村 群体 为 政府 不 容 ， 遭 到 集体 驱逐 。 宋 庄 艺术 村 ， 始 于 1994 年 ， 由 批评 家 栗宪庭 和 方 力 钧 等 业已 成 功 的 艺术 家 
牵头 购房 置业 。1995 年 ， 因 圆明园 画家 村 的 被 解散 ， 成 就 了 以 圆明园 艺术 家 为 主 的 艺术 人 群 向 宋 庄 的 集体 大 迁 


上 
ME。 


1993 年 ， 由 于 中 国政 府 对 中 国 当代 艺术 的 封杀 ， 中 国 当 代 艺 术 家 不 得 已 而 转战 海外 ， 由 票 完 庭 、 张 颂 仁 策划 的 
《后 八 九 一 一 中 国 新 艺术 》( POST 1989: NEW ART IN CHINA ) 先后 在 香港 、 澳 洲 、 和 美国 巡回 展 出。 万 力 
钓 、 喻 红 、 耿 建 纺 、 张 培 力 、 王 友 身 等 首次 进入 西方 历史 最 为 您 和 ^、 影 响 最 大 的 威尼斯 双 年 展 。 
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2002 年 至 今 : 包容 性 与 新 艺术 体制 浙 成 的 十 年 
2002 年 ， 泡 巡 安 策划 圣保罗 双 年 展 中 国 馆 。 


2003 年 ， 中 国政 府 正式 受 邀 以 国家 馆 的 名 义 人 参加 威尼斯 双 年 展 。 


徐 冰 ，《 析 世 鉴 》 ， 版画 ，1988 年 
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当代 艺术 CONTEMPORARY ART 


2003 年 ， 文 化 部 以 学 迪 安 、 修 潮 如 、 科 亮 比 为 沫 展 人 ， 于 德国 柏林 汉堡 火车 站 当代 美术 馆 举 办 《生活 在 此 时 》 
展 唤 ， 这 是 中 国 官 方 第 一 次 在 海外 主办 大 型 当代 艺术 展 。 


2009 年 ， 中 国 当 代 艺 术 院 正式 在 泵 挂牌 ， 四川 美术 学 阮 院 长 、 著 名 艺术 家 罗 中 立 由 文化 部 钦 点 出 任 艺 术 阮 阮 
长 。 同 时 ，21 名 艺术 家 被 文化 部 聘 为 研究 员 。 另 外 获 聘 的 还 有 中 国美 术 学 院 阮 长 许 江 ， 鲁迅 美 术 学 耽 院 长 韦 尔 
申 ， 中 央 美 术 学 院 副 院 长 徐 水 ， 以 及 蔡 国 强 、 万 力 钓 、 王 广义 、 岳 敏 君 、 张 晓 刚 、 吨 志 杰 等 。 这 些 人 都 是 中 国 
美森 界 的 灵魂 人 物 ， 是 一 个 超 肾 华 的 明星 阵容 。 


2013 年 ， 国 家 画院 正式 成 立 当 代 艺 术 研 究 中 心 ， 并 聘请 忆 术 家 方 力 钧 为 国家 画院 当代 艺术 研究 中 心 主任 。 


所 谓 的 “斗争 ”是 否 有 意义 ? 


要 方舟 : 中 国 当代 艺术 缺少 体制 的 支撑 

在 中 国 当 代 艺 术 友 展现 状 的 讨论 中 ， 弟 弟 只 把 问题 集中 在 当 
代 艺 术 本 身 ， 从 而 忽略 了 对 其 友 展 机 制 的 研究 。 中 国 当 代 亏 
术 之 所 以 举步维艰 ， 不 在 于 缺少 优秀 的 当代 艺术 家 ， 而 在 于 
缺少 一 种 强 有 力 的 体制 的 文 撑 ， 也 融 是 况 ， 没 有 一 种 体制 作 
为 其 友 展 的 保证 。 官 方 不 支持 ， 美 术 包 不 收藏 ， 又 没有 非 官 
万 的 博物 馆 、 基 金 会 作 其 “学 术 后 慎 ”“， 艺 术 市 场 又 处 企 初 
期 的 、 无 序 的 状态 .….. 所 以 ， 中 国 的 当代 艺术 ， 是 一 种 艰难 地 
生存 于 体制 之 外 的 艺术 。 现 有 的 画坛 体制 不 适宜 于 当代 艺术 
的 友 展 ， 而 适宜 于 当代 艺术 友 展 的 体制 还 没有 建立 起 来 。 批评 家 、 宁 展 人 费 方 丹 


王 中 文 : 合理 的 制度 才能 使 中 国 当 代 艺 术 更 好 地 发 展 
在 现代 社会 里 ， 思想 自由 面临 着 三 种 威胁 : 一 种 是 来 目 蓄意 
制造 的 通俗 文化 麻醉 剂 ， 一 种 来 目 胆 小 、 目 私 的 庸俗 的 意识 
形态 ， 第 三 种 来 自 官 僚 独 裁 者 的 伪 化 的 教条 主义 及 它 的 得 意 
武器 一 一 思想 检查 制度 。 因 此 ， 思 想 自 由 要 求 保护 一 切 有 思 
想 的 诚实 的 人 。 反 观 当下 中 国 ， 同 时 具备 上 述 三 点。 


前 上 上 美术 馆 馆 长 、 执 行 馆 长 王 中 文 


当代 艺术 的 一 部 分 是 对 体制 质疑 ? 

惨 力 老师 通过 目 己 柔 历 的 两 个 事情 ， 融 当代 忆 术 与 国家 这 一 复杂 关系 及 其 背后 的 国际 语 境 提出 了 目 己 的 看 法 。 
一 是 还 育 杜 的 “国家 ”意识 ， 二 是 威尼斯 双 年 展 的 国家 馆 及 其 “国家 ”有 意识。 两 次 都 让 他 对 我 们 单 襄 的 “ 国 
家 ”意识 产生 极 大 怀疑 。 
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三 论 中 国 当 代 艺 术 的 标准 一 一 从 体制 看 当代 艺术 


我 们 始终 在 对 西 万 艺术 体制 畸形 复制 的 体系 中 讨论 中 国 当 代 艺 术 ， 这 种 做 法 早已 应 该 被 质疑 。 在 中 国文 化 的 复 
兴 之 路 上 ， 我们 急需 建立 一 套 中 国 上 自己 的 当代 艺术 评价 与 表 释 系统 ， 而 建立 我 们 目 己 的 当代 艺术 体系 则 需要 更 
多 人 的 努力 。 


看 未 来 : 中 国 当代 艺术 回归 体制 是 历史 的 必然 ? 


批评 家 王 林 的 观点 

"艺术 忌 是 要 进入 某 种 体制 的 ， 艺 术 和 体制 的 关系 是 相交 圆 的 关系 。 体 制 不 能 覆盖 的 部 分 ， 正 是 艺术 的 野地 。 
他 认为 ， 正 像 人 类 为 了 目 身 利益 ， 必 须 将 适合 需要 的 野生 动物 家 畜 化 、 家 禽 化 一 样 ， 前 卫 艺 术 的 许多 成 果 必 然 
会 进入 到 国家 体制 和 官方 体制 之 中 ; 但 也 正 像 野 生动 物 不 可 火 绝 一 样 ， 前 卫 艺 术 不 可 能 完全 被 体制 化 ， 尤 其 
是 创作 的 友 生 。 为 了 保持 社会 必需 的 自然 、 目 友 、 安 新 、 目 主 和 目 由 的 艺术 力量 ， 应 该 答应 野地 和 边缘 的 存 


被 “当代 ”的 中 国 当代 艺术 

“当代 艺术 ”概念 源 目 西 方 ， 在 中 国 当 下 成 为 艺术 家 谈论 的 热门 话题 ， 这 不 由 地 使 我 们 想到 在 中 国 艺 术 友 展 
中 ， 始 终 脱离 不 开 西 方 文 化 的 影响 这 一 历史 循环 圈 。 近 百年 来 西方 文化 伴随 着 其 政治 、 经 济 和 军事 实力 渗透 到 
世界 各 地 ， 在 全 球 占据 着 主导 地 位 和 话语 权 ， 借 助 艺术 机 构 和 市 场 手 段 ， 制造 着 一 个 又 一 个 时 尚 潮流 。 


E51: = N= 


无 论 怎 样 ， 相 信 合 作 的 最 终 目的 都 是 为 了 各 方面 都 能 更 好 地 发 展 ， 那 么 授 在 面前 急需 解决 的 问题 则 是 ， 当 代 艺 术 怎 样 体制 
化 ， 体 制 化 到 什么 程度 ? 接 下 来 将 会 怎样 地 友 展 ， 让 我 们 拭目以待 。 
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BO:3 起 六 


[编辑 特别 推荐 ]《 失 沙 的 优雅 》 
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出 版 社 :中 国 华侨 出 版 社 
出 版 年 : 2013-8 


二 十 世纪 七 八 十 年 代 ， 摄影 家 阮 义 忠 在 台湾 
各 处 行 脚 ， 拍 下 了 无 数 百 姓 日 单 生活 的 动人 
瞬间 。《 失 洗 的 优雅 》 收 录 其 中 八 十 一 幅 照 
片 ， 并 首次 讲述 每 一 帧 照片 背后 的 故事 ， 真 
实 呈 现 了 从 乡村 社会 同 工 商社 会 转变 时 ,一 
个 变动 中 的 台湾 。 阮 义 忠 从 小 在 台湾 乡村 长 
大 ， 人 少时 并 不 能 理解 父 音 的 艰 平 ， 一 心 想 逃 
离 乡 村 ， 去 往 城市 。 长 成 后 回顾 ， 却 正 是 这 
些 最 贴近 土地 的 人 事 与 乡 情 支撑 着 他 ， 在 越 
来 越 不 确定 的 世界 迈 出 每 一 步 。《 失 沙 的 优 
雅 》 中 所 记录 的 台湾 乡 野 风景 与 人 情 ， 在 如 
今 已 成 为 渺 不 可 寻 的 古风 ， 正 是 在 这 些 淳朴 
的 影像 和 文字 背后 ， 我 们 友 现 久 已 失落 的 朴 
素 和 优雅 。 


新 上 榜 书 ] 《艺术 与 经 营 的 奇迹 》 


副标题 : 浅 利 庆 太 和 他 的 四 季 剧 团 
作者 : 王 翔 浅 

出 版 社 : 中 国 戏剧 出 版 社 

出 版 年 : 2012-9 


日 本 剧团 四 季 成 立 于 1953 年 ， 运 今 已 走 过 了 50 多 年 的 历史 。 是 由 导 
演艺 术 家 浅 利 庆 太 领 导 的 亚洲 规模 最 大 的 剧团 。 王 翔 浅 是 北京 人 民 
艺术 剧院 和 日 本 四 季 剧 团 的 交流 使 者 ， 她 在 日 本 学 习 戏 剧 专业 ， 回 
国 后 积极 从 事 中 日 之 间 的 戏剧 交流 工作 。 为 了 这 本 书 的 创作 ， 她 历 
时 两 年 ， 在 查阅 大 量 资 料 的 基础 上 ， 对 日 本 四 季 剧 团 的 方方面面 进 
行 了 深入 细致 的 采访 ， 以 求 最 真实 地 记录 、 评 介 和 呈现 四 季 剧 团 友 
展 的 全 貌 。 可 以 说 ， 如 此 详尽 地 介绍 一 个 海外 演出 团体 的 成 长 与 友 
展 的 车 书 ， 在 国内 还 是 第 一 部 。 


电影 通史 


Ginema: The Whole Story 


CR weangans 


Or 


[ 乙 术 /电影 ] 《电影 通 史 


作者 : 菲利普 - 肯 普 

译 者 : 王 扬 

出 版 社 : 中 央 编 译 出 版 社 
出 版 年 : 2013-8 


《电影 通史 》 近 距离 展现 了 世界 影 坛 的 重要 时 期 、 流 派 和 作品 ， 并 
以 电影 的 高 速 友 展 反观 社会 和 文化 的 演变 。 它 按照 年 代 顺 序 追 溯 了 
影 的 演化 ， 从 早期 的 电影 放映 技术 到 多 银幕 影 城 的 出 现 ， 直 至 当 
今 尖 端 科 技 。 图 文 并 成 的 文章 深入 全 面 地 曾 述 了 每 一 种 电影 类 型 ， 
从 最 早出 现 的 默片 到 史诗 票房 大 片 和 21 世纪 出 现 的 电脑 动画 与 视 
竞 特效 。 翔 实 的 历史 年 表 让 读者 对 电影 史上 的 重大 事件 一 目 了 然 。 


[小 说 类 ]《1980 年 代 的 爱情 》 


作者 : 野 夫 
出 版 社 : 湖南 文艺 出 版 社 
出 版 年 : 2013-9-1 


《1980 年 代 的 爱情 》 这 是 一 段 友 生 在 80 年 代 未 期 的 爱情 故事 。 故 
事主 人 倪 小 天 在 大 学 毕业 后 被 分 配 到 鄂 西利 川 县 一 个 土家 族 山寨 工 
作 ， 偶 遇 了 目 己 的 中 学 初恋 丽 要 ， 两 人 再 续 了 一 回 纠葛 虐 心 的 爱 
恋 。 最 终 ， 以 小 关 回 城 作 结 。 时 隔 多 年 ， 在 一 次 同学 聚会 中 ， 两 人 
再 次 邂逅 ， 斗 转 星 移 ， 物 是 人 非 之 后 ， 两 人 终于 无 法 抑制 深 藏 在 内 


心 多 年 的 暗 渭 。 而 小 关 在 最 终 明 日 丽 要 对 目 己 的 深情 后 ， 将 再 也 无 
处 安放 剩 下 的 余生 …… 


[5 引进 版 畅销 书 ]《 了 不 起 的 兰 次 比 》 


作者 : [ 美 ] 弗 : 司 各 特 - 非 滨 杰 拉 德 
出 版 社 : 上 海 译文 出 版 社 

译 者 : 炊 宁 坤 / 汤 永 宽 / 菇 甘 

出 版 年 : 2006-8 


一 阅 华 丽 的 “ 荔 士 时代 ”的 挽歌 ， 在 菲 次 杰 拉 德 笔下 ， 如 诗 如 药 ， 
在 美国 当代 文学 史上 留 下 了 墨色 浓重 的 印痕 。20 世 纪 末 ， 美 国学 
术 界 权威 在 百年 英语 文学 长 河中 选 出 一 百 部 最 优秀 的 小 训 ，《 了 不 
起 的 苹 滨 比 》 高 居 第 二 位 ， 傲 然 跻 身 当代 经 典 行列 。 
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云 也 退 专栏 


独立 记者 、 书 评 人 、 旅 行 作家 ， 有 译 著 多 本 。@ 上 第 的 跑步 机 -- 云 也 退 


当 冯 内 古 特 还 不 是 冯 内 上 古 特 一 一 《众生 安眠 》 


二 i Merualls 总 生殖 二 证 


Rari Vanmnegul 
和 彰 间 归 包 面 旧 寺 沁 如 和 
众生 安 上 
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《众生 安眠 》 

作者 : ( 美 ) 库 尔 特 - 冯 内 上 古 特 

出 版 社 : 重庆 大 学 出 版 社 
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库 尔 特 " 冯 内 古 特 
20 世 纪 美 国 最 重要 、 最 有 影响 的 黑色 幽默 文学 代表 作家 。 代 表 作 有 《 猫 的 摇篮 》 《五 号 属 场 》《 冠 军 早餐 》《 时 
震 》《 办 乌 》 等 。 他 的 作品 抓 住 了 他 处 身 时 代 的 情绪 ， 并 激 上 友 了 一 代 人 的 想像 。 
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托马斯 * 曼 说 过 一 句 大 实话 : “作家 丈 是 写作 困难 的 
人 。” 库 尔 特 。 冯 内 上 古 特 也 说 过 一 句 大 实话 : “如 果 你 
不 能 写 得 清楚 明了 ， 多 半 你 的 思绪 依然 混乱 ， 远 不 是 
目 己 感 喝 的 那样 清晰 。” 冯 内 上古 特 端 给 读者 的 都 是 玉 
辣 的 成 品 ， 但 这 些 读 来 轻松 歼 快 的 文字 都 经 历 过 一 个 
漫长 痛 否 的 写作 和 修改 过 程 。 他 的 儿子 马克 在 回忆 父 
杀 的 文章 里 说 ， 老 冯 总 人 在 担心 目 己 江 即 才 尽 ，“ 想 出 
的 好 构思 可 能 是 最 后 一 个 ”， 他 写 好 一 稿 后 总 会 念 念 
有 词 ， 手 上 配合 着 手势 ， 调 整 音调 和 节奏 ， 然 后 停 下 
来 ， 将 刚刚 写 好 的 打字 纸 从 打字 机 上 猛然 斯 下 ， 揉 成 
一 团 扔 挥 。 有 时， 他 连续 几 个 月 写 不 出 东西 ,而 “为 
了 玖 通 思绪 ， 他 什么 事 都 愿意 做 ”。 


多 读 几 本 老 冯 ， 有心 的 读者 就 会 承认 ， 他 那 类 写作 是 
最 难 的 。 他 的 小 说 里 没有 岂 曲 精美 的 修辞 ， 也 没有 大 
段 大 段 的 景物 、 场 面 和 内 心 活动 摘 写 ; 他 是 简约 的 ， 
洗 练 的 ， 最 关键 的 一 点 ， 他 的 玫 辣 是 从 头 到 尾 贯 穿 广 
本 的 ， 人 们 尊 他 为 “黑色 幽默 大 师 ”， 是 信服 于 他 所 
凭空 搭 起 的 一 个 这 诞 布 景 ， 束 仿佛 用 好 几 十 万 张 扑克 
牌 建筑 城堡 。 老 冯 的 元 证， 如 同 我 们 在 《 狐 的 摇篮 》 
《五 号 层 场 》, 以 及 他 的 短篇 小 说 名 篇 如 《欢迎 你 来 
到 猴 城 》《 关 于 巴 恩 零 斯 威力 的 报道 》 中 所 见 ， 是 全 
局 式 而 非 局 部 的 。 他 会 创造 一 个 乌托邦 ， 一 个 未 来 世 
界 或 “大 洋 国 ”， 又 让 它 四 面 漏水， 丑态 百出 。 


讽刺 是 高 难度 的 技艺 ， 而 老 冯 这 种 全 景 式 的 、 纺 想 性 
的 讽刺 现实 的 虚构 ， 更 需要 一 个 十 分 高 超 的 头脑 和 一 
扎 运 气 ， 因 为 ， 你 不 知道 自己 精心 构思 的 幽默 桥 段 ， 
会 不 会 在 读者 眼 里 束 是 一 番 拙 务 无 聊 的 梦 哎 。 而 且 ， 
只 要 才情 足够 ， 优 美和 崇高 是 可 以 定点 强攻 的 ， 而 滑 
入 的 钦 辑 却 难 以 捕 担 。 冯 内 上 古 特 并 非 天 才 ， 他 和 我 们 


几 人 习作 一 样 ， 唯 一 可 倚靠 的 只 有 勤 盏 ， 不 断 试 错 ， 
每 完成 一 行 字 融 要 立刻 复读 。 读 他 最 经 典 的 作品 ， 便 
能 感 竞 到 他 为 了 保持 那 种 独 具 特 色 的 狂欢 氛围 ， 是 如 
何 目 始 至 终 绷 着 纺 ， 紧 得 让 人 人 都 蔡 他 的 健康 担忧 。 


冯 内 证 特 冲 年 患 有 抑郁 症 ， 我 想 ， 这 同 他 对 人 世 的 根 
本 性 划 观 有 天 。《 猫 的 摇篮 》 和 《五 号 层 场 》 里 都 有 
一 条 《第 二 十 二 条 军 规 》 陈 的 元 诞 红 续 贯 穿 ， 它 们 共 
同 的 教训 是 : 人 类 的 功业 是 建立 在 误会 、 俩 见 、 残 忍 
和 暴力 之 上 的 ， 人 们 想 建立 一 点 丰功伟绩 ， 就 会 给 地 
球 市 来 更 大 的 灾难 。 不 知 是 不 是 因为 这 一 点 ， 老 冯 一 
直 在 犹豫 看 : 是 该 通过 小 说 设法 挽回 人 性 ， 还 是 应 该 
将 已 经 十 分 星 暗 的 人 性 现实 往 深渊 里 再 猛 推 一 把 ? 
《屋顶 上 的 喊叫 》《 费 巴 》， 还 有 《众生 安眠 》 里 收 
录 的 一 篇 小 训 《 他 的 手 在 油门 上 》， 都 选择 了 前 者 。 

《他 的 手 在 油门 上 》 也 有 一 个 市 着 科幻 意味 的 布景 ， 
写 一 位 事业 有 成 的 厄 尔 * 哈 里 森 ( 他 “天 生 是 个 帝国 缔 
造 者 的 料 ” ) 执 迷 于 修建 一 个 模拟 帝国 。 但 正当 我 们 
以 为 ， 老 冯 会 使 出 全 身 解 数 推倒 此 人 的 马 托 邦 时 ， 故 
事 却 奇怪 地 滑 向 一 个 私人 化 的 角度 : 厄 尔 的 母 杀 不 得 
不 用 泌 疯 的 办 法 ， 让 他 意识 到 目 己 走火 入 魔 ， 忽 略 了 
天 心 他 的 家 人 。 


《众生 安眠 》 与 《看 这 儿 ， 照 相 啦 ! 》 里 的 老 冯 ， 不 
是 我 们 所 融 悉 的 老 冯 ， 这 些小 说 保留 了 黑色 幽默 大 师 
青 深 时 候 的 样子 。 我 们 喜欢 的 老 冯 还 在 形成 之 中 ， 上 
四 十 岁 后 ， 他 更 专 一 地 经 营 目 己 的 这 诞 世 界 ， 变 得 更 
勇敢 ， 更 不 顾 一 切 ， 更 冷酷 无 情 。 他 肯定 早 束 筷 了 ， 
当年 从 打字 机 上 撕 下 来 扔 掉 的 那些 纸 团 里 写 了 些 哈 ， 
但 热爱 他 的 读者 会 恼 记 着 ， 永 远 好 奇 着 。 
本 | 
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BO.KS 公 
2 编辑 /高 晓 傅 


介 川 龙 之 介 


介 川 龙 之 介 ， 日 本 近代 著名 作家 。 别 号 柳川 隆之 介 、 淤 江 堂 主人 等。 


忒 束 帝 国 大 学 毕业 。 目 幼 浸 淫 于 中 、 日 证 典 文学 ， 后 又 受 19 世 纪 末 法 国 象征 派 影响 。1915 年 友 表 短 


/这 / 


篇 小 员 《 罗 生 门 》， 后 接连 友 表 《 申 子 》《 手 绢 》 等 ， 成 为 新 思潮 派 的 代表 人 物 。 

早期 作品 多 取 历 史 题 材 ， 重 艺术 构思 、 审 美意 趣 ， 显示 一 定 的 唯美 主义 倾向 。 后 转向 写实 ， 如 短篇 
小 说 《橘子 》《 秋 》 等 。 

1927 年 目 杀 。 闭 有 小 襄 一 百 四 十 八 篇 ， 小 品 、 随 笔 、 评 论 、 游 记 多 种 。 作 品 文笔 牙 丽 ， 立 意 精 当 ， 
形式 多 样 。1935 年 日 本 设立 了 “从 川 文 学 奖 ”。 
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【代表 作品 】 


《 罗 生 门 》 


障 充 友 壮 
罗 生 门 
量 生 门 
LE 


53- 蔬 加 息 之 前 恒 
铂 汪 各 久 


于 者 评 主 击 避 及 


【精彩 书 摘 】 

人 的 内 心 存在 着 两 种 相互 矛盾 的 情感 。 无 疑 ， 没 有 人 不 同情 他 人 的 不 幸 。 可 是 ， 一 旦 对 方 好 区 从 不 幸 中 挣脱 
出 来 ， 却 又 因此 产生 若 有 所 失 的 届 帐 。 说 得 夺 张 一 点 ， 甚 至 出 现 一 种 想 使 之 重新 陷入 不 幸 的 心理 。 于 是 ， 不 
滴 之 间 开 始 对 其 怀 有 某 种 敌意 ， 尽 管 是 消极 的 敌意 。 一 一 《 罗 生 门 》 


有 时 只 有 借助 诉 言 才能 诉 训 真实。 一 《 罗 生 门 》 
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BO.KS “人 ^ 
豌 由 手 介 川 龙 之 介 


文 / 届 博 文 


一 提 到 《 罗 生 门 》， 黑 泽 明 的 名 字 全 脱口而出。 有些 
喜欢 追根 溯源 的 人 也 会 想到 原作 作者 介 川 龙 之 介 。 其 
实 ， 对 于 大 多 人 来 说 ， 人 芥川 龙 之 介 并 不 陌生 ， 不 仅仅 
因为 他 是 一 位 著名 的 作家 ， 更 多 的 还 因为 他 早早 地 结 
束 了 自己 的 生命 。 


我 对 于 介 川 那些 故事 的 热爱 ， 大 概 起 源 于 初中 。 那 个 
时 候 ， 处 在 青春 期 的 我 还 不 知道 什么 是 残酷 ， 只 知道 
寻找 刺激 、 离 奇 的 故事 。 偶 然 在 书店 ， 翻 到 从 川 的 

《竹林 中 》 〈 即 黑 泽 明 扣 摄 的 电影 《 罗 生 门 》 ) ， 才 
知道 一 个 简 简 单单 的 故事 可 以 有 不 同 的 情节 续 索 ， 而 
且 这 篇 故事 在 平淡 的 朱 述 中 内 炸 着 奇 帧 的 光亮 。 若 干 
年 后 ， 当 我 回想 起 介 川 笔下 的 故事 ， 有些 细 书 已 经 被 
遗 所 ， 奇 岂 和 平淡 的 语言 也 渐渐 在 脑 海里 银 去 ， 但 是 
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站 在 故事 背后 那个 面容 消瘦 、 仿 强 的 男人 的 形 绷 印 友 


三 
/月 o 


介 川 龙 之 介 出 生 于 1892 年 的 东京 ， 在 他 九 个 月 大 的 时 
候 他 的 生母 精神 失常 ， 后 来 被 过 继 给 他 的 田 田 。 他 的 
目 传 性 小 说 《大 导 寺 信和 辅 的 前 半生 》 里 提 人 到 了 他 因为 
没有 吧 过 母乳 而 异 恨 命运 ， 也 民 恨 那些 吃 母乳 长 大 的 
孩子 。 后 来 当 他 去 牧场 喂 母 牛 牧草 ， 看 到 母 牛 花 爱 的 
腿 昼 ， 昌 然 他 更 相信 那 是 错 党 ， 但 是 他 已 经 不 能 志 记 
那 一 幕 了 。 如 果 敏 感 的 人 类 没有 得 到 母体 的 关爱 ， 如 
果 这 个 关爱 来 自 没有 亲缘 的 人 ， 人 类 会 变 得 更 加 敏感 
和 多 虑 。 介 川 也 是 如 此 ， 在 《 录 购 簿 》 一 文中 ， 他 表 
达 了 对 母 杀 和 父 杀 的 不 满 ， 同时 也 对 父母 无 奈 的 选择 
和 父母 的 不 幸 去 世 感 到 逐 痛 和 上 自 责 。 寄 人 篇 下 的 介 川 


应 该 是 谨慎 、 敏 感 、 翡 观 的 人 。 上 学 的 时 候 ， 班 里 面 忠 会 有 这 样 一 类 人 一 一 他 
们 胆子 很 小 ， 身 体 比较 和 柔弱， 他们 的 语言 表达 能 力 不 好 ， 上 总 是 受 同 学 们 咀 关 。 
表面 看 起 来 他 们 像 一 团 槐 化， 其 实 他 们 是 梅雨 ， 淅 沥沥 地 下 个 不 停 ， 辟 是 让 人 
犯 风湿 这 样 不 好 根治 的 病 。 价 川 便 是 这 样 的 孩子 ， 他 的 的 确 确 是 一 位 让 人 时 不 
时 “ 犯 病 ”的 作家 。 


《毛利 先生 》 并 不 是 芥川 最 好 的 短篇 小 说 ， 但 是 可 以 算是 他 情感 表达 最 完整 的 
一 篇 。 故 事 里 ， 英语 教师 毛利 先生 已 经 超越 了 人 物 形象 本 身 ， 他 的 人 生 了 暗合 
汪 无 天 分 的 普通 人 疡 殉 业 业 却 摆脱 不 了 失败 的 悲剧 命运 。 他 把 整个 故事 染 空 ， 
好 像 没有 依托 的 社会 ， 却 又 和 社会 紧密 相连 。 介 川 融 像 剪刀 手 ， 但 是 没有 爱 德 
华 的 温情 。 他 和 勇 把 曲折 的 故事 情节 ， 剩 下 普通 的 学 校生 活 和 毕业 生活 。 他 筋 近 
故事 里 明明 的 色彩 和 每 个 人 的 优点 ， 只 剩 下 人 们 的 嘲 关 、 愤 情 和 目 欺 葡 人 。 芥 
川 在 故事 里 在 反思 他 目 己 的 行为 ， 但 是 他 始终 没 能 做 到 理想 中 的 自己 。 他 悔 
恨 ， 因 为 在 他 看 来 恶 的 一 方 站 在 主导 地 位 抒 旗 呐喊 ， 而 他 只 能 胁 从 。 他 也 在 思 
考 ， 恶 是否 在 采 毕 方面 产生 了 正面 的 意义 ? 像 毛 利 先生 这 类 人 ， 他 们 的 人 生 塌 
剧 到 底 是 社会 造成 的 还 是 人 性 的 亚 造 成 的 ， 丈 或 是 他 们 目 己 霹 成 的 ? 


《女性 》 这 篇 小 说 ， 同 样 探讨 “有 恶 ” 这 个 主题 。 介 川 的 思想 明显 出 现 冲 突 ， 他 
不 知道 如 何 评判 捕食 蜜蜂 的 雌 师 蛛 的 善 悉 。 雌 申 蛛 残忍 地 捕食 蜜蜂 的 行为 似乎 
可 以 判定 为 亚 ， 可 是 她 的 目的 是 为 了 目 己 的 孩子 ， 而 结局 也 是 她 为 了 小 旺 蛛 条 
牲 目 己 ， 产 房 直接 变 成 了 她 的 基地 。 价 川 在 故事 结尾 说 雌 师 蛛 “ 生 于 酷暑 的 大 
目 然 忆 中 ， 咬 死 密 蜂 ， 几 乎 是 恶 的 化 身 的 女性 ”。 她 几乎 是 恶 的 化 身 ， 但 又 不 
完全 是 愁 。 善 与 玉 并 不 绝对 ， 融 像 浮 士 德 身 旁 的 魔鬼 米 菲 斯 特 ， 有 人 这 他 是 亚 
的 化 身 ， 但 是 有 举人 还 看 到 了 米 非 斯 特 善 的 一 面 。 


介 川 龙 之 介 ， 这 位 竞 刀 手 前 开 世 间 纷 纷扰 扰 的 命题 ， 却 又 不 能 修缮 它们 。 他 有 
时 像 爱 德 华 ， 忆 是 想 做 好 事 却 因为 自己 的 手 阻碍 着 上 自己， 而 介 川 的 阻碍 在 于 他 
对 于 人 生 持 着 悲观 的 态度 。《 罗 生 门 》 中 的 仆人 和 拔 死 人 头 友 的 老人 ， 无 论 他 
们 作 何 反抗 ， 都 会 信 由 终结 的 生命 和 恶 的 社会 走向 罗 生 门 。 一 个 人 人， 也许 会 有 

《橘子 》 里 小 女孩 的 善 尺 ， 也 许 会 有 《地 狱 图 》 里 民 秀 的 才华 ， 也 许 会 有 《水 
虎 》 中 病员 的 疯狂 ,但 是 他 逃脱 不 了 世界 的 规则 ， 返 脱 不 了 悲剧 的 命运 。 宙 斯 
想 知 道上 自己 的 未 来 绑 染 了 普罗 米 修 斯 的 身体 ， 而 普罗 米 修 斯 凭借 先知 的 能 力 绑 
架 了 宙斯 的 未 来 。 神 都 处 在 命运 的 无 解 之 中 ， 更 何况 一 介 章 民 。 


1927 年 ，35 多 的 芥川 审 春 他 的 悲观 、 敏 感 和 对 此 生 世 界 的 责问 离开 了 人 世 。 他 
是 一 个 残酷 的 剪刀 手 ， 他 不 惜 剪 破 自 己 的 生命 ， 让 读者 惊 心 动 岗 。 和 生命 ， 仪 仅 
让 它 延 续 下 去 是 不 完整 的 ， 更 重要 的 是 选择 离开 的 方式 。 对 于 大 多 数 人 来 说 ， 
看 看 自己 的 未 来 是 什么 模样 ， 才 知道 人 生 的 意义 。 

= = = = 
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书 . 途 We 
0 编辑 / 曹 真 文 、 摄 影 / 曾 巾 力 书 氧 空间 


如 日 及， 
J 
- 误 国 


化 连 * 时 光 二 手书 店 ( 台湾 ) 


最 美的 时 光 在 这 里 

到 达 花 莲 的 第 二 天 ， 便 决定 去 寻找 时 光 二 手书 店 ， 搭 机 车 在 狭小 的 巷子 里 七 拐 八 这 五 分 钟 后 ， 我 们 在 
街角 一 座 平房 建筑 前 停 下 ， 夜 色 浓 密 ， 只 能 看 清 大 致 轮廓 ， 依 稀 辨认 出 外 墙 上 覆 着 满 满 的 苹 葛 植物 ， 
楼 黄色 的 灯光 从 玻璃 门窗 里 透 出 ， 别 样 少 人 。 


推 开 木门 ， 简 洁 利 藻 的 空间 布局 ， 整齐 有 序 的 书架 陈列 ， 还 有 着 让 人 眼前 一 亮 的 小 细节， 处 处 体现 了 
书店 老板 的 巧 思 和 用 心 。 书 店 太 过 美好 ， 以 全 于 我 蝎 有 两 三 分 钟 处 于 退 早 状态 ， 不 台 该 从 何 看 起 。 


最 里 面 那 间 单独 隅 开 的 小 屋子 ， 灯 光 比 起 外 面 更 加 冷 瞳 一 点 ， 四 五 张 木质 座 椅 依 墙 而 放 ， 供 读者 阅 
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书 休 切 之 用 ， 墙 上 张贴 着 的 各 式 电 影 海报 以 及 刷 在 天 伦 板 上 的 投影 设备 暗示 着 说 不 定 这 里 也 是 个 电影 放映 室 。 
走廊 两 人 出 有 几 排 书架 ， 一边 放 有 二 手 CD/VCD， 按照 字母 顺序 依次 摆 放 。 另 一 边 书架 矮小 很 多 ， 摆 放 着 儿童 读 
物 ， 老 板 还 周到 地 在 旁边 准备 了 儿童 专用 座 椅 ， 只 是 大 多 时 间 都 被 店 里 的 大 日 猫 钳 占 着 。 


号 着 下 oo 生理 区 域 一 扩 雪村 理光 书 和 放生 地, 有 边 是 各 闪 一 手书 村, 按 归 生 文 学 。“ 台 文学 。 “ 抽 
nN | ll 四 一 Eee 于 了 史 ” “艺术 ”等 分 类 摆 放 ， 随 手 一 翻 ， 可 能 残 会 遇见 自己 心仪 的 那 本 。 中 间 的 长 形 木 时 上 ， 放 着 独 立 杂 志 、 手 
Re UE | pe 顺 工 用 品 ， 以 及 店主 扒 着 的 忆 知 和 CD ， 生存 油 池 名 名 版 的 诗集 ， 质 住民 夺 手 对 的 虽 片 。 用 于 义 玖 手工 苍术 吕 

i ri 等 等 ， 令 人 心动 不 已 。 
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接近 门口 处 的 几 排 书架 中 ， 有 专门 一 列 “ 大 陆 书籍 ”， 老板 介绍 说 这 里 的 书 有 的 是 大 陆 朋友 寄 过 来 的 ， 不 仅 有 
唐诗 宋词 ， 也 有 王小波 、 钱 钟 书 等 人 的 作品 。 
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央 广 都 市 


书店 老板 秀 宁 姐 和 她 的 爱 猫 阿 吉 坐 镇 前 台 ， 秀 宁 姐 笑容 满洲 ， 有 眼睛 论 成 月 牙 ， 不 时 和 一 位 老 友 低 声 八 着 旧 ， 不 
知道 是 不 是 因为 生病 的 原因 ， 阿 吉 摊 着 一 副 不 想 理 人 的 扑克 上 脸 ， 雕塑 一 样 一 动不动 。 


不 知 不 完 ， 边 扣 照 边 找 书 买 书 的 我 成 了 这 一 天 书店 的 最 后 一 名 顾客 ， 老板 看 着 我 选 的 两 把 书籍 ,一边 帮 我 打包 
一 边 不 时 推荐 说 : “这 本 书 我 也 很 喜欢 。" 


天 | 时 间 到 了 。 走 之 前 ， 书 店 老板 赠送 了 我 几 张 饮料 券 。 


“下 次 记得 来 喝 咖 啡 哦 !" 


“可 是 我 不 知道 下 次 什么 时 候 能 再 来 ， 这 有 期 限 吗 ?“ 


“有 了 呀 ， 书 店 关 门 那 天 。" 


那 ， 下 次 有 谁 要 跟 我 一 起 去 喝 咖 啡 吗 ? 


随时 部 贞 芝 可 隆 末 如 省 


当 廊 时 尚 生活 达 信 气动 间 答 平台 . : TRENDS RADIO 
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星辰 海 贞 人 图 书 馅 : 
实践 梦想 遇见 爱 


记者 / 秦 琴 


星 凝 和 她 的 伙伴 们 

星 凝 ,建筑 师 ,国内 首 家 真人 图 书馆 创始 人 。 四 年 前 ， 星 凝 在 豆 准 友 日 志 寻 找 自 己 的 创业 伙伴 ， 开 始 了 星 搬 大 
海 的 征程 。 那 时 还 鲜 有 人 知道 社会 企业 的 概念 ， 而 她 和 她 的 伙伴 们 融 已 经 用 目 己 的 心血 和 积蓄 开始 实践 了 。 今 
年 ， 星 凝 将 自己 和 创业 伙伴 们 搭建 出 来 的 梦想 开放 给 了 更 多 愿意 参与 的 有 爱 的 人 ， 她们 从 老 会 员 中 友 现 吸收 新 
伙伴 ， 将 星辰 海 真人 图 书馆 升级 为 更 大 规模 的 共享 ， 首 次 党 试 实践 了 新 型 的 自治 组 织 设计 ， 并 联合 更 多 有 同样 
情怀 的 朋友 参与 共 建 理想 ， 让 星辰 海 成 为 更 多 人 药 开 始 的 地 方 。 


夏 人 图 书馆 ( Living Library ) 

最 早 的 活动 源 于 丹麦 哥本哈根 5 位 年 轻 人 创立 的 “停止 暴力 组 织 ”。 “真人 图 书馆 ”的 创意 即 人 人 都 能 成 为 被 他 
者 “借阅 ”的 对 象 ， 讲 述 生命 故事 ， 读 者 从 中 获得 人 生 感 悟 或 启示 。 在 很 多 国家 ， 人 们 做 真人 图 书馆 ， 希 望 
更 多 人 愿意 坐 下 来 ， 和 一 些 愿意 分 享 故事 的 人 面对面 交流 ， 消 除 人 和 人 之 间 走 来 越 触目 惊 心 的 隅 头 以 及 对 某 类 
人 的 误解 。 
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一 个 人 的 梦 束 只 是 梦 ， 所 有 人 的 梦 会 成 
为 新 的 现实 


“少年 仆 山 ， 越 到 高 处 越 云 雾 弥 漫 ， 虚 无 对 渺 ， 但 是 
他 依然 继续 前 行 ， 他 有 着 成 为 亡命 之 徒 的 完蛋。 在 他 
身后 还 有 几 个 少年 ， 他 们 一 点 不 怕 山 路 陡峭 或 者 妖魔 
野兽 ， 甚 全 更 大 的 阻碍 。 前 方 少 年 的 坚持 感染 了 他 
们 ， 他 们 嘻 得 那 人 的 信仰 足够 坚定 ， 能 为 他 们 打 起 前 
万 所 有 的 虚无 ， 即 便 他 们 其 实 并 不 知道 那个 少年 到 底 
要 往 前 干什么 ， 他 们 甚至 都 没有 考虑 少年 想 做 的 事 是 
不 是 不 可 理喻 。 所 以 当 有 一 天 ， 少 年 向 他 们 伸 出 手 ， 
说 : “ 跟 我 走 吧 。” 他们 殊 真 义无反顾 地 跟 少 年 一 起 
上 了 山 。 他 们 会 在 山上 看 到 什么 ? 谁 知 道 ! 有 一 天 
他 们 会 为 了 少年 的 信仰 搭 上 自己 的 身家 性 命 也 说 不 
定 。 


这 个 故事 ， 是 国内 首 家 真人 图 书馆 创始 人 星 凝 讲 出 来 
的 ， 她 用 这 个 故事 来 形容 目 己 如 何 找到 创始 团队 成 
员 。 开 始 筹备 星辰 海 忆 时， 她 还 全 职 在 一 家 知名 的 建 
筑 机 构 任职 ， 相 比 现 在 ， 那 时 的 生活 要 轻松 、 富 足 得 
多 。 那 时 国内 还 鲜 有 人 知道 真人 图 书馆 这 个 概念 ， 更 
别 襄 星 凝 所 设计 的 创 想 是 区 别 于 国外 传统 真人 图 书馆 
方式 ， 为 帮助 更 多 人 实践 梦想 ， 帮 助 更 多 人 相 直 的 核 
心 企业 愿景 文化 的 独立 设计 。 如 今 ， 距 星辰 海 创立 时 
过 两 年 ， 几 乎 每 个 城市 都 已 经 有 书店 或 者 大 学 生 群 体 
在 展开 真人 图 书馆 活动 ， 而 星辰 海 ， 除 了 因 每 年 上 百 
场 精品 文化 活动 而 成 热门 同城 主办 万 外 ， 也 因 其 独特 
文化 理念 在 国内 各 大 主流 媒体 和 非 主流 草根 平台 上 被 
传播 ， 被 赞扬 ， 被 认可 ， 被 艳羡 和 鼓掌 。 可 在 这 些 短 
誉 的 背后 ， 是 六 杀 友 之 意 ， 是 弃 高 薪 职 位 ， 是 省 舒心 
安 移 。 这 个 看 似 柔 弱 的 姑 女 坚定 不 移 地 市 着 她 的 信 
念 ， 市 领 她 的 团队 一 起 披 草 斩 环 ， 从 元 野 中 砍 出 一 条 
路 来 。“ 有 的 人 ， 在 你 对 他 开口 乙 前 ， 你 融 知 道 他 会 
跟 你 走 ， 不 为 什么 ， 你 融 是 知道 。 因 为 他 们 天 生 不 从 
属于 庸 碌 无 为 的 人 生 ， 虽然 他 们 中 的 很 多 人 几乎 一 辜 
子 都 在 给 自己 找 归 于 平凡 的 理由 。” 星 凝 说 。 


《 文 周 》 : 在 大 家 都 不 知道 真人 图 书馆 为 何 物 的 时 
候 ， 你 是 如 何 有 了 创立 星辰 海 的 初衷 ? 

星 凝 : 一 个 人 的 梦 只 是 梦 而 已 ， 所 有 人 的 梦 束 会 成 
为 新 的 现实 。 我 很 小 的 时 候 看 过 一 本 书 ， 叫 《 伦 效 
婆 》， 伦 婆婆 说 要 记得 最 重要 的 事 : 让 世界 美丽 一 点 
点 。 我 一 直 记 得 这 句 话 ， 也 和 希望 目 己 和 伙伴 们 让 世界 
温暖 一 点 点 。 后 来 慢 慢 长 大 ， 及 现 帮 助 他 人 实现 他 们 
的 梦想 ， 是 唯一 比 实现 目 己 梦想 更 有 趣 有 意义 的 事 ， 
也 是 能 让 这 个 世界 美好 和 温暖 的 事 ， 所 以 梦想 建造 一 
个 帮助 脚踏实地 的 实践 家 接近 各 目 理 想 的 温暖 平台 。 

当时 友 现 在 品牌 涵义 深入 人 心 之 前 ， 这 个 遇见 平台 很 
难 解释 清楚 ， 而 “真人 图 书馆 ”这 个 词 是 现成 的 勉强 
可 摘 绘 构想 的 词 ; 但 星辰 海 丰富 于 传统 真人 图 书包 的 
概念 。 我 们 尝试 建造 一 个 分 享 脚踏实地 的 理想 主义 者 
如 何 实现 理想 的 故事 的 平台 ， 一 个 帮助 那些 动人 的 有 
爱 的 实践 家 遇 到 各 上 自 携 手 伙伴 的 平台 ,我们 希望 帮助 
一 件 脚 路 实地 的 项 目 ， 帮 助 同类 过 见 同 类 ， 甚 至 帮助 
一 个 女孩 遇见 她 等 的 男孩。 


《 文 周 》 : 星辰 海 是 豆瓣 热门 的 文化 活动 主办 方 ， 你 
们 都 有 哪些 活动 呢 ? 
星 凝 : 我 们 同时 在 做 两 个 相辅相成 的 项 目 ， 后 者 为 支 
持 前 者 运转 而 开发 。 


一 是 公益 分 享 活动 ， 以 实践 梦想 为 核心 。 

奉行 尊重 、 独 立 和 积极 的 原则 ， 分 享 脚踏实地 的 梦想 
家 的 实践 故事 ， 给 靠 谱 实 践 家 提供 展示 小 舞台 。 一 方 
面 帮助 美好 靠 谱 的 实践 家 传播 ， 一 方面 影响 更 多 人 了 
解 参与 到 这 些 美好 的 实践 中 ， 通 过 帮助 大 家 了 解 多 元 
的 可 能 和 他 人 实现 自我 实践 自我 的 经 历 方法 ， 进 而 发 
现 并 实践 、 实 现 自己 的 梦想 。 


二 是 会 员 私 享 活动 ， 以 帮助 遇见 为 核心 。 

这 个 遇见 是 有 十 分 丰 昌 涵义 的 ， 借 阅 新 的 可 能 ， 遇 见 
未 和 类 的 目 己 ， 遇 见 未 知 的 世界 ， 遇 见 未 知 的 他 人 。 星 
辰 海 的 含义 是 每 个 人 都 是 一 颗 星 ， 看 起 来 很 近 很 近 ， 
实际 很 远 很 远 ， 星 辰 海通 过 持续 不 断 创 新 ， 开 友 设 计 
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丰富 的 方法 ， 提 供 新 向， 深度 交流 ， 为 这 些 星星 搭建 
彩虹 桥 。 


《 文 周 》 : 你 们 每 周 都 会 有 真人 书 友 会 ， 请 各 种 各 样 

有 趣 的 人 来 当真 人 书 ，“ 真 人 书 ” 这 个 想法 是 怎么 来 
的 ? 
星 凝 : “每 个 人 是 一 本 书 ” 这 个 设计 理念 是 由 创始 团 
队 原 生 构 想 的 实现 方法 之 一 ， 恰 好 这 个 实现 万 法 和 国 
外 的 真人 图 书 馈 异曲同工 ， 兼 乙 星辰 海 冰 一 直 秉 持 独 
立 、 苯 重 、 积 极 的 原则 分 享 多 元 化 的 真人 书 ， 传 播 有 
葵 有 趣 的 知识 技能 ， 于 是 使 用 了 真人 图 书馆 这 个 后 缀 
来 掏 述 上 自己。 真人 图 书馆 仅仅 是 实现 星辰 海 理 想 的 一 
种 万 法 之 一 而 已 。 


《 文 周 》 : 你 说 ， 星 辰 海 是 有 别 于 传统 真人 图 书馆 
的 ， 那 星辰 海 真 人 图 书馆 与 其 他 真人 图 书馆 究竟 有 什 
么 不 同 ? 

星 凝 : 真人 图 书馆 最 早 是 2000 年 起 源 于 哥本哈根 的 
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概念 ， 当 时 的 主旨 是 促进 对 话 ， 消 除 仿 见 。 星 辰 海 在 
做 的 事情 包含 但 不 局 限于 此 。 真 人 图 书馆 仪 仪 是 实现 
星辰 海 核 心愿 景 的 一 种 方法 ， 真 人 图 书馆 这 个 词 和 普 
通 单 见 的 咖啡 馆 、 图 书馆 一 样 是 死 物 ， 活 物 和 灵魂 则 
是 干 百 家 咖 啡 馆 、 传 统 图 书馆 、 真 人 图 书馆 们 每 一 家 
前 面 那个 品牌 名 字 所 代表 的 不 同 立 意愿 景 和 和 理想。 所 
以 最 终 将 代表 星辰 海 真 人 图 书馆 的 是 星辰 海 三 个 字 痛 
后 的 品牌 理想 ， 而 非 真 人 图 书馆 。 星 辰 海 的 核心 愿景 
是 : 帮助 实 跤 梦想 ， 帮 助 遇见 爱 。 让 更 多 实践 家 实现 
梦想 的 故事 方法 传播 、 抵 达 四 万 ， 让 更 多 人 倾听 接 
近 ， 进 而 参与 实践 。 真 人 图 书馆 只 是 一 种 形式 和 方 
法 ， 它 本 身 并 不 具备 真正 的 含义 ， 真 人 图 书馆 们 之 间 
的 区 别 取 决 于 及 用 了 这 种 形式 的 人 们 用 它 去 承载 什么 
理想 。 


《 文 周 》 : 现在 国内 也 有 很 多 城市 都 在 做 真人 图 书 
馆 ， 你 们 和 这 些 真 人 图 书馆 间 的 真正 不 同 在 于 什么 
呢 ? 


星 凝 : 从 各 家 真人 图 书馆 服务 的 理念 不 同 来 区 分 : 依 
目前 了 解 ， 各 地 后 来 涌现 的 其 他 家 真人 图 书 饱 们 大 致 
分 两 种 ， 一 种 是 类 似 国 外 的 真人 图 书馆 ， 理 念 为 消除 
隔 疼 和 偏见 ， 另 一 种 其 实 只 是 传统 纸 书 图 书馆 的 活 人 
版 丰富 版 ， 侧 重 还 是 传播 知识 ， 附 市 一 定 程 度 的 人 与 
人 交流 。 而 星辰 海 真人 图 书馆 的 理念 与 灵魂 是 : 帮助 
实践 梦想 ， 帮助 遇见 爱 。 在 星辰 海 ， 真 人 图 书馆 仅 仅 
是 我 们 实现 这 个 美好 愿景 而 独立 自主 开 友 设计 的 一 种 
方式 方法 ， 星 辰 海 是 一 个 管理 员 和 相同 情怀 会 员 共 建 
的 美好 遇见 社区 平台 ， 我 们 是 一 个 开放 的 平台 ， 为 很 
多 大 目标 一 致 的 朋友 和 组 织 提 供 舞台 。 从 镶 利 的 角度 
来 看 ， 我 们 是 在 做 “为 他 人 做 垦 衣 ”的 事情 ， 但 从 社 
会 价值 的 角度 来 看 ， 这 种 开放 的 态度 束 实 现 了 一 个 众 
包 的 力量 ， 认 知 创 余 的 力量 。 这 些 会 员 和 合作 伙伴 在 
各 自 的 领域 具有 极 强 的 专业 性 和 极 高 的 见识 ， 因 此 这 
种 开放 共 建 的 模式 ， 使 星辰 海 真人 图 书馆 的 活动 质量 
保持 在 较 局 的 水 平 。 


愿 大 家 被 世界 温暖 以 待 


《南方 周末 》 去 年 友 文 引起 人 们 对 真人 图 书馆 这 个 舶 
来 品 的 思考 : “作为 一 场 世 界 范围 的 知识 传承 与 文明 
交流 的 回归 式 尝 试 ，“ 真 人 图 书馆 ”在 中 国 遭 遇 了 水 
土 不 服 。 在 思维 壁 侧 、 功 利 主义 和 商业 诱惑 的 干扰 
下 ， 它 成 为 某 种 意义 上 与 现实 受 协 的 产物 。 这 一 项 返 
正 归真 的 阅读 潮流 真人 图 书馆 ”正在 全 球 兴 
起 ，2012 年 它 进入 中 国 并 迅速 亿 及 十 多 个 城市 。 这 
是 一 项 知识 传承 与 文明 交流 的 回归 式 尝 试 ， 诞 生 于 新 
世纪 初 一 群 丹麦 年 轻 人 美好 的 愿望 一 一 让 不 同文 明 、 
不 同 国度 和 不 同宗 教 的 人 坐 下 来 好 好 说 话 ， 以 消解 人 
类 合演 钝 烈 的 暴力 和 偏见 。 这 股 潮流 由 欧洲 出 友 ， 由 
美洲 、 澳 洲 和 日 韩 进入 中 国 。 在 这 个 为 世界 首创 了 造 
纸 术 与 印刷 术 的 国度 ， 实 验 者 们 试图 秉承 “真人 图 书 
馆 ” 的 创办 主唱， 然而 却 遭 遇 了 复杂 的 现实 。 

而 星 凝 ， 她 说 ， 几 乎 每 个 记者 都 会 问 她 ， 真人 图 书馆 
在 中 国 究竟 遭遇 了 什么 难处 ， 她 这 一 路 最 难 的 是 什 
么 ， 这 是 她 最 怕 的 问题 ， 因 为 她 不 知道 怎么 回答 ,与 


额 亏 损 ， 探 索 生 存 模式 ， 聚 集 人 才 ， 房 租 店面 ， 不 断 
创新 .…… 难 处 当然 一 大 把 ， 不 过 她 却 营 得， 这 举 都 是 
必 经 之 路 ， 世 界 对 所 有 人 都 是 一 样 残酷 的 ， 既 然 选择 
了 ， 融 去 解决 、 克 服 它们 ， 不 必 叫 否 连 连 。 


《 文 周 》 : 真人 图 书馆 与 传统 图 书馆 有 什么 区 别 ? 
星 凝 : 其 实 真 人 图 书馆 与 传统 图 书馆 唯一 的 关联 是 代 
用 了 “借阅 ”的 概念 。 真 人 书 被 当做 一 本 “ 书 ” 供 人 
首 阅 ， 会 员 和 游客 可 以 在 馆 里 实现 “借阅 ”的 过 程 。 
传统 图 书馆 包括 传统 出 版 行业 ， 传 播 的 其 实 是 知识 ， 
但 是 现代 社会 因为 互联 网 的 友 展 ， 知 识 并 不 稀缺 。 知 
识 可 以 很 方便 地 通过 网 络 获得 ， 这 也 束 是 传统 图 书包 
和 出 版 行业 收 到 巨大 冲击 的 原因 所 在 。 而 在 互联 网 时 
代 ， 社 交 反 而 是 十 分 黎 缺 的 资源 。 在 星辰 海 ， 我 们 围 
绕 核 心理 想 而 来 取 创 新 、 丰 富 设 计 “ 后 真人 图 书馆 " 
这 种 形态 ， 希 望 以 此 提供 给 大 家 深入 社交 的 机 会 。 


《 文 周 》 : 作为 一 名 普通 读者 ， 该 如 何 借 阅 你 们 的 真 
人 书 ， 并 开展 社交 活动 ? 

星 凝 : 目前 共 创 新 设计 了 两 种 借阅 形式 。 一 是 在 星辰 
海 实体 馆 ， 我 们 设计 了 一 整 面 场 ， 作 为 366 个 以 生日 
排序 的 真人 书展 示 格 ， 会 员 可 以 在 目 己 格子 内 分 享 
示 目 己 的 爱 书 和 自己 这 本 书 ， 其 他 会 员 可 以 借阅 ， 并 
互相 投递 礼物 信 ， 借阅 留言 ; 二 是 通过 星辰 海 线 下 活 
动 ， 在 星辰 海 实体 馆 或 其 它 场地 举办 真人 书 主讲 和 互 
动 信 阅 交 沅 的 面对面 社交 活动 。 


《 文 周 》 : 作为 较 早 开始 探索 实践 真人 图 书馆 的 人 之 
一 ， 能 否 请 你 阐述 星辰 海 对 真人 图 书馆 这 种 形态 适合 
和 应 承载 的 精神 文化 传承 ? 

星 凝 : 星辰 海 认为 其 实 真 人 图 书馆 在 某 种 意义 上 有 所 
像 17 世 纪 的 咖啡 馆 ， 或 者 说 星辰 海 认为 真人 图 书馆 
这 种 形式 应 承载 17 世 纪 咖 啡 馆 所 承载 的 精神 和 理想 。 

为 什么 这 么 说 呢 ? 因为 现在 的 很 多 咖啡 馆 已 经 和 饭店 
一 样 ， 只 是 一 个 消费 场所 ， 不 再 有 社区 性 质 了 。 事 实 
上 ，17 世 纪 咖 啡 馆 在 伦敦 兴起 时 ， 人 们 到 咖啡 馆 并 不 
仅仅 是 为 了 喝 咖啡 ， 还 是 为 了 阅读 、 讨 论 最 新 出 版 的 
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小 册子 、 小 报 ， 打 听 小 道 消息 。 很 多 顾客 在 喜欢 的 咖 
啡 馆 接 收 信件 。 有 毕 咖啡 馆 会 专门 对 有 某 泽 话题 举行 讨 
论 。 咖 啡 馆 是 当时 知识 分 子 的 聚集 地 。 商 人 把 咖啡 包 
当成 结交 新 伙伴 、 闫 生 新 模式 的 会 议 宇 。 从 这 个 意义 
上 说 ， 现 在 很 多 咖啡 馆 都 已 经 不 具备 咖啡 馆 起 源 时 的 
精神 和 功能 。 真 人 图 书馆 这 个 形式 更 便于 承载 起 这 种 
使 命 ， 这 是 星辰 海 团队 的 独立 观点 ， 也 是 对 国内 各 地 
开始 如 雨后春笋 般 清 现 的 其 他 家 真人 图 书馆 的 建议 倡 
导 ， 对 于 各 地 来 星辰 海 探访 学 习 的 真人 图 书馆 我 们 都 
会 分 享 这 个 想法 。 

《 文 周 》 : 很 多 人 会 党 得 真人 图 书馆 不 过 是 一 个 概 
念 ， 其 实 还 是 TED 的 延伸 ， 那 么 你 们 所 做 的 事情 ， 和 
TED 所 做 的 有 什么 不 同 ? 

星 凝 : TED 是 一 家 非 音 优秀， 值得 我 们 学 习 的 非 僵 利 
组 织 。 首 先 ，TED 的 宗旨 是 “用 思想 的 力量 来 改变 世 
界 ”。 它 的 创始 人 克 里 斯 : 安 德 森 更 关注 的 是 思想 的 力 
量 ， 知识 的 力量 。 而 真人 图 书馆 更 关注 的 是 不 同 生活 
状态 的 展现 ， 是 社交 ， 是 人 与 人 之 间 的 连接 。 因 为 目 
标 不 同 ， 所 以 真人 图 书馆 和 TED 的 表现 形式 也 不 同 。 

因为 要 转播 的 是 最 精华 的 知识 ，TED 演讲 的 时 间 通 弟 
都 是 18 分 钟 以 内 ， 短 平 快 ， 信 息 密度 大 。 而 真人 图 书 
馆 的 活动 一 般 时 长 在 两 个 小 时 ， 更 多 的 是 更 深入 的 互 


动 交 沉 。 


《 文 周 》 : 星辰 海 真 人 图 书馆 的 建设 团队 是 什么 样 
的 ? 

星 凝 : 星辰 海 真 人 图 书馆 的 建设 团队 来 目 很 多 行业 ， 
包括 科研 、 建 筑 、IT、 人 金融、 出版、 影视 等 。 他 们 都 
在 目 己 的 专业 领域 取得 了 一 定 的 成 就， 而 星辰 海 真 人 
图 书 馅 建设 团队 成 员 们 的 公共 梦想 ， 是 实现 温暖 世界 
一 操 所 的 马 托 孝 。 在 这 里 他 们 也 收获 了 对 自己 成 长 有 
帮助 的 资源 和 个 人 心智 的 成 长 。 


《 文 周 》 : 星辰 海 真 人 图 书馆 服务 于 什么 人 群 ? 他 们 
为 什么 来 到 这 里 ? 

星 凝 : 我 们 目前 服务 的 人 群 是 20 至 35 岁 ， 主 要 是 日 
领 和 和 大学生。 他 们 来 到 星辰 海 真人 图 书馆 ， 有 些 是 希 
望 找 到 实现 攀 想 的 方法 ， 获 得 路 出 第 一 步 的 知识 和 勇 
气 ， 有 些 是 对 多 元 世界 的 好 奇 和 和 求知， 有 些 是 在 快 书 
奏 的 城市 中 享受 慢 节 奏 的 社交 ， 有 些 是 为 了 遇见 ， 丰 
高 人 肪 轿子。 他们 大 多 对 多 元 价值 观 有 很 强 的 包容 
性 ， 对 生命 的 意义 和 职业 生涯 规划 进行 主动 的 探索 。 


"其实 无 所 谓 什么 改变 世界 ， 安 心 和 满足 于 一 点 一 滴 正 在 和 将 要 更 多 进行 的 小 行动 ， 讲 一 个 实践 家 的 动人 故 
事 ， 贴 一 篇 引 和 独立 思考 的 文章 ， 广 持 一 件 脚踏实地 的 项 目 。 让 同类 遇见 同类 。 甚 到 帮助 一 个 女孩 遇 见 她 等 的 
男 孜 。 想 开创 并 真正 实践 需要 明知 故 犯 的 清醒 ， 想 实现 乌托邦 需要 付出 四 倍 间 人 的 心血 ， 这 是 虽 干 万 人 吾 往 侨 


的 决绝 的 肾 情 。 我 愿 一 生 有 此 桶 情 。 愿 大 家 被 世界 温暖 相 待 ， 这 就 是 微小 的 心意 所 在 。” 


b 
尾 履 
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黄 永 玉 ， 湖 南 凤凰 县 人 ，1924 年 出 生 。 受 i 过 小 学 至 初中 三 年 的 并 音 时 16 多 天 友 及 木刻 谋生 ， 曾 任 资 厂 小 工 、 小 学 教 


员 、 民 众 教 育 馆 员 Rg Oa i Ee 杂文 、 小 说 、 剧 本。 出 版 过 画册、 


让 芝 90 罗 高 上 卫生 义 这 万 的 具有 旧闻 呈 训 的 不良 ， 帮 为 《 东 主 妃 十 画展 ，》 
至 2013 年 期 间 创 人 的 300 多 件 作品 ,包括 占 画 、 国 国 ， 书 法 、 泪 本 、 服 由 等 。 昌 然 年 事 已 高 ， 黄 永 玉 仍 然 保 尘 着 高产 的 创作 
节奏 ， 仅 他 在 过 去 十 年 间 创作 的 作品 就 占据 了 国 博 一 层 的 两 间 大 型 展厅 。 


乙 述 现场 ON-THE-SPOT 


在 北京 看 展 贞 最 部 落 的 地 方 融 是 国 博 ， 辟 是 免不了 跟 
高 谈 阅 论 、 家 长 里 得 的 大 仓 大 妈 她 目 而 视 ， 即 便 是 工 
作 日 也 得 忍受 痢 举 者 小 黄旗 的 旅行 团 把 博物 饶 当 马路 
边 明 同 般 地 “到 此 一 游 ”。 唯 有 这 次 ， 周 日 日 天 过 
来 ， 一 样 还 是 那些 三 大 姑 八 大 姨 ， 一 样 像 是 刚 吃 完 油 
饭 才 抹 了 的 嘴 ， 但 几乎 没有 喧哗 ， 无 论 走 到 哪 幅 作品 
前 ， 听 见 的 都 是 关于 作品 的 三 言 两 语 一 一 或 招呼 朋友 

"这 幅 有 趣 ”“， 或 忙 着 担 照 ( 这 次 国 博 的 展览 允许 扣 
照 ， 有 不 少 人 在 芮 老 的 倚 伦 男 前 目 拍 ) ， 或 轻声 读 荐 
作品 上 的 字 .….. 仿 佛 进 了 国 博 的 大 门 ， 全 民 成 了 和 蛤 丫 
家 一 一 能 让 所 有 不 同 身份 背景 的 人 都 寻 着 了 生活 里 有 
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永 玉 的 画 永远 是 永 玉 的 画 ,他 的 画 永远 
是“ 纯 职业 ”的 画 。 
一 一 汪曾祺 


趣 的 一 面 ， 黄 老 先生 的 作品 该 有 多 杀 民 ! 


九 十 多 的 黄 老 性 情 泼辣 有 余 ， 却 也 沉稳 有 力 ， 既 拥有 
孩 重 的 想象 力 ， 又 不 失 沉 泥 后 的 通 透 。 


这 奉子 / 吻 谁 也 没有 吻 你 多 / 每 天 起 码 一 干 次 / 一 种 
冒 火 的 冷 吻 


这 首 诗 ， 黄 老 说 ， 写 给 他 的 烟斗 。 他 不 矫情 万 物 有 
灵 ， 真 正 苯 重 并 享受 着 每 个 环绕 在 他 身边 的 一 事 一 
物 。 


十 二 生肖 之 鼠 


他 的 作品 里 总 怀 有 许多 很 有 来 历 的 动物 ， 有 的 是 采 萌 朵 
思 的 水 鸟 ， 有 的 是 他 文革 时 期 亏欠 了 的 猫 ， 有 的 是 给 他 
市 来 厄运 的 “ 睁 一 只 有 眼 闭 一 只 眼 ” 的 猫头鹰 ， 有 的 是 万 
谷 塘 的 大 狗 。 据 说 在 他 于 北京 忒 郊 的 住所 万 倚 塘 还 有 一 
段 这 样 的 警示 : “本 堂 伦 木 水 果 大 多 市 刺 ， 地面 石 头 硬 
度 为 七 ， 仪 次 钻石 三 度 ， 各界 人 士 尤 应 注意 本 堂 所 喂养 
之 亚 狗 ， 妆 受 特种 训练 ， 专 咬 生 人 之 要 害处 ， 各 种 
允 处 不 可 足 忽 大 意 ， 如 有 挨 咬 、 跌 倒 、 刺 伤 诸 般 意外 ， 

医疗 费 目 理 ， 宕 希望 本 堂 津贴 者 ， 全 属 梦 想 。” 


乙 述 现场 ON-THE-SPOT 
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黄 永 玉 写 给 大 家 的 邀请 函 


来 看 展 的 人 最 最 志 不 了 的 或 许 是 黄 老 先生 作品 里 大 篇 
幅 的 文字 。 即 便 是 一 幅 小 画 ， 也 总 是 会 填 上 几 个 字 ， 
大 幅 作 品 更 是 如 此 ， 有 时 同一 幅 作品 的 不 同 角落 都 能 
上 友 现 许多 他 记 日 记 般 的 心得 或 是 他 为 画 时 的 感怀 。 字 
并 不 都 是 工 工整 整 的 ， 有 些 文 字 你 不 使 劲 儿 看 还 稍 有 
不 懂 。 读 着 那些 文字 ， 你 会 网 得 黄 老 先生 的 毛笔 应 该 
饱 蕊 了 智慧 的 墨汁 ， 束 这 么 看 似 漫不经心 却 又 时 而 温 
柔 时 而 犀利 地 倾泻 下 来 。 
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黄 永 玉 曾 说 : “文学 在 我 的 生活 里 面 是 排 在 第 一 的 ， 
第 二 是 有 雕塑， 第 三 是 木刻 ， 第 四 才 是 绘画 。 我 一 生 
70% 的 时 间 都 化 在 木 刘 上。 绘画 虽然 排 在 最 后 ， 但 可 
以 养活 前 面 三 个 行当 。” 但 你 可 知道 ， 黄 老 先生 过 了 
八 十 开始 写 市 有 上 自传 性 质 的 小 说 《无 悉 河 上 的 浪荡 汉 
子 》， 想 要 和 大 家 分 享 一 下 目 己 遇见 的 人 和 事 ， 据 说 
提 笔 写 到 四 岁 融 已 经 二 十 万 字 ! 


黄 老 没有 任何 负担 ， 他 不 嗜 社交 ， 现 在 的 时 间 基 本 融 


是 创作 ， 像 个 刚 对 艺术 上 疗 的 小 青年 那样 ， 用 目 己 的 
灵感 调侃 着 世界 ， 述 说 着 过 往 恩 情 ， 又 市 着 淡淡 翡 
悦 ,他 一 定 爱 极 了 这 世界 .…… 


2009 年 ， 黄 老 先 生 写 了 那 幅 我 们 在 展 虎 现场 看 到 的 
字 : “世界 长 大 了 ， 我 也 他 妈 老 了 。 ”而 在 这 之 前 ， 
他 出 版 了 《 比 我 老 的 老头 》， 把 曾 与 他 有 深切 交情 的 
已 故 老 友 放 在 一 起 。 人 度 过 了 那些 动荡 岁月 ， 坚 隶 而 
平 运 地 活 到 这 般 年 纪 ， 很 多 心情 我 们 可 以 试看 搓 测 ， 


“世界 长 大 了 ， 我 他 妈 也 老 了 ”。 


却 始终 没有 底气 说 ， 我 们 能 够 完全 了 解 一 一 像 他 这 样 
的 老头 子 太 少 了 ! 像 他 这 样 能 够 让 所 有 看 他 作品 的 人 
都 能 会 心 一 笑 的 艺术 家 太 少 了 | 


据说 ， 黄 老 先生 喜欢 看 《非诚勿扰 》， 据 说 他 极其 肯 
定 肉 健 ， 也 爱 听 Beatles。 


我 想 ， 黄 老 先 生 一 定 也 会 喜欢 Bob Dylan 吧 ! 
人 
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热 波 | 深圳 | 


热流 音乐 和 

2013 年 10 月 1 日 一 10 月 3 日 

地 点 : 龙 疝 体育 中 心目 行车 赛场 全 民 健 身 广场 
票 价 : 100 ( 预 售 ) / 120 元 ( 现场 ) 

tJ 票 : http://www.damai.cn/ticket_55041.html 


主要 阵容 : 逃跑 计划 、 梁 晓 雪 、 黄 玲 、 方 大 同 、 黄 义 达 、 陈 珊 妮 、M 
Little Airport 等 


是 前 YJ 票 | 朴树 | 北京 
" 树 与 化 ”系列 音乐 现场 


2013 年 10 月 26 日 ( 周 六 ) 19:30 


地 点 : 工人 体育 馆 
票 价 : 280~980 元 
订 票 : http://www.damai.cn/ticket_54446.html 


二 
轧 公 移 山 九 周年 生日 PARTY 


2013 年 9 月 21 日 ( 周 六 ) 20 : 00 


地 点 : 轧 公 移 山 

票 价 : 50 元 ( 预 售 ) / 80 元 ( 现场 ) 

订 票 : http://www.douban.com/event/19609030/ 

主要 阵容 : CAR SICK CARS 、 龙 神道 、NOVA HEART、WENG WENG 
[ 针 刺 疗法 ] 等 


重点 推荐 | 提前 订 票 | 上 海 
2013 One Republic 上 海 演唱 会 


2013 年 11 月 2 日 ( 周 六 ) 19:30 


地 点 : 上 海 大 舞台 
票 价 : 180~980 元 
订 票 : http://www.damai.cn/ticket_55479.html 


"美剧 插曲 王 ”One Republic ( 一 体 共 和 ) ， 早 已 稳 稳 坐 上 美国 流行 摇滚 乐团 的 
殿堂 级 宝座 。 他 们 的 音乐 ， 总 是 能 让 歌迷 在 平心静气 的 氛围 中 ， 慢 慢 去 体会 作品 中 


那些 敏感 的 忧伤 和 细 上 腊 的 情绪 ， 并 告诉 人 们 ， 原 来 悲伤 的 歌曲 也 可 以 有 轻快 的 节 


奏 。 


苏 见 信 | 北京 
言 无 情 2013 摇 滚 经 典 巡 回 演唱 会 : 北京 站 
2013 年 9 月 30 日 ( 周一 ) 19:30 


地 点 : 工人 体育 馆 
票 价 : 180~880 元 
订 票 : http://www.damai.cn/ticket_53656.html 


重点 推荐 吉 士 | 王 若 琳 | 上 海 

上 海峰 士 音 乐 周 王 若 琳 专 场 
2013 年 9 月 21 日 ( 周 六 ) 19:30 
地 点 : 上 海 梅 赛 德 斯 -奔驰 文化 中 心 


票 价 : 280~880 元 
订 票 : http://www.damai.cn/ticket_53365.html 


重点 推荐 | 萎 士 | 北京 


2013 狠 十 上海 音 乐 节 . 北京 站 

2013 年 9 月 17 日 ( 周二 ) 9 月 22 日 ( 周 日 ) 
2013 年 9 月 23 日 ( 周一 ) 10 月 10 日 ( 周 四 ) 每 晚 21:00 
地 点 : 感 公 移 山 

票 价 : 60~200 元 

tJ 票 : http://yugongyishantickets.taobao.com/ 
9 月 17 日 Meddy Gerville : 留 尼 汪 岛 的 酒 香 与 根源 之 声 ; 
9 月 22 日 Wouter Hamel : 阳光 下 的 荔 士 郁金香 ; 


9 月 23 日 Kiko Veneno : 重新 友 现 弗 衣 明 臣 的 西班牙 后 继 血 液 ; 


10 月 10 日 Ibrahim Maalouf : 闪光 欧洲 的 阿拉 伯 小 号 之 神 


该 宝 贝 “降落 在 你 降生 之 前 音乐 会 “A 上 海 站 
2013 年 9 月 30 日 ( 周一 ) 19:30 


地 点 : 上 海 浅 水 湾 文 化 艺术 中 心 
票 价 : 150 元 ( 预 售 ) / 200 元 ( 现场 ) 
VJ 票 : http://www.damai.cn/ticket_55565.html 


2013 国 十 上海 规 乏 节 - 最 间 


京 站 
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《固着 》 
时 间 : 2013 年 10 月 5 日 、6 日 19:30 


地 点 : 解放 军 歌 剧院 

票 价 : 80~580 元 

tJ 票 : http://www.damai.cn/ticket_54871.html 
编剧 /导演 : 黄 忽 

主演 : 王 继 涛 、 李 雅 瘾 、 杨 紧 寻 等 


一 家 折 年 的 讽 意 老 店 ， 现 由 七 十 多 岁 的 何 老 掌 柜 掌 航 。 老 何 匡 着 酒 香 不 怕 车 子 深 的 
意念 ， 在 北京 的 胡同 深 处 ， 坚 守 着 传统 。 但 现在 他 却 面临 着 一 个 火 手 的 问题 : 如 何 
翅 手 己 仿 下 二 


青 戏 节 | 法 国 | 北京 


《 布 法 与 白 居 谢 》 ( 法 国 ) 


时 间 : 2013 年 9 月 24 日 、25 日 19:30 


地 点 : 北京 9 剧场 
票 价 : 50 元 ( 学 生 票 ) 、100 元 
VJ 票 : http://www.damai.cn/ticket_54796.html 


两 位 在 巴黎 工作 的 抄写 员 布 法 和 日 居 谢 之 间 建 立 了 深厚 的 友谊 。 其 中 一 人 拿 出 他 的 
子 款 ， 另 一 人 利用 得 到 的 遗产 ， 两 人 离开 巴黎 ， 在 诺曼底 地 区 购买 了 一 处 田庄 ， 开 
始 涉 足 近 乎 各 个 学 科 的 研究 。 他 们 首先 投身 于 园艺 ， 然 后 是 工业 、 化 学 、 医 学 、 天 
文 、 考 古 、 历 史 、 文 学 、 政 治 、 卫 生 、 磁 学 以 及 全 术 。 当 他 们 开始 研究 哲学 时 ， 在 
这 个 由 抽 银 概念 构成 的 学 科 中 迷失 了 ， 而 转向 示 教 。 大 倦 之 后 ， 试 图 去 教育 两 个 孤 
儿 。 最 终 ， 两 人 不 再 抱 有 纺 想 ， 绝 望 地 回 到 了 抄写 员 的 工作 上 。 该 剧 改 编 自 法 国文 
学 大 师 往 楼 拜 同 名 小 说 ， 风 趣 幽 默 ， 清 新 焦 永 。 


地 朱 辉 | 国际 戏剧 节 | 杭州 


《 枪 、 诉 言 和 玫瑰 》 
时 间 : 2013 年 9 月 19 日 一 20 日 〈 周 四 ~ 周 五 ) 19:30 


地 点 : 杭州 红星 剧院 

票 价 : 280~380 元 

tJ 票 : http://www.damai.cn/ticket_53552.html 
编剧 : 艾 德 曼 : 尼 古 拉 : 罗 伯 尔 托 维 奇 ( 俄罗斯 ) 
导演 : 孟京辉 


主演 : 张 式 铀 、 刘 慧 、 孔 雁 、 杨 佐 夫 等 


该 剧 根据 二 十 世纪 俄罗斯 剧 作家 艾 德 曼 : 尼 吝 拉 : 罗 伯 尔 托 维 奇 的 经 典 戏剧 《 目 杀 
者 》 意 同 进 行 创意 改编 ， 讲 述 了 一 个 元 诞 幽 默 的 畸形 故事 : 一 个 人 因 无 所 事 事 追赶 
蚊子 至 精神 朗 溃 ， 财 气 训 了 一 句 “ 我 要 目 杀 ! ”结果 激 起 了 整 座 城市 的 勃 艺 野 心 。 
各 界 人 士 纷 至 得 来 向 他 进行 轧 吉 的 威 通 利 诱 ， 投 机 、 阴 谋 、 企 图 相互 交织 着 ， 一 场 
闹剧 就 此 开始 .…. 


青 戏 节 | 意大利 | 及 体 剧 | 北京 


《 死 挥 不 是 坏事 ， 听 起 来 很 好 》 ( 意大利 ) 


时 间 : 2013 年 9 月 17 日 一 19 日 ( 周二 ~ 周 四 ) 19:30 


地 点 : 人 艺 实验 剧场 

票 价 : 60~280 元 

VJ 票 : http://www.damai.cn/ticket_54756.html 

编剧 /导演 /主演 : 贝 诺 - 思 仿 内 歌 、 安 娜 - 德 寺 特 帆 妮 寺 、 列 奥 纳 多 : 马 西 


死命 和 生命 不 一 怪 ， 可 是 我 们 希望 能 因为 意识 到 生命 的 限度 所 以 生意 串 然 地 生活 。 
该 剧 创作 源 目 莫扎特 作品 《 安 魂 晶 》， 是 一 部 肝 体 戏 剧 的 试验 演 出 ， 它 探索 的 并 不 
是 死亡 本 身 ， 而 是 建立 个 人 身份 的 所 有 元 素 、 时 光 的 流动 和 平静 地 接受 。 
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重点 推荐 | 胶体 剧 | 国际 戏剧 节 | 杭州 


《 署 雷公 


时 间 : 2013 年 9 月 28 日 、29 日 19:30 


地 点 : 浙江 省 文化 馆 小 剧场 
票 价 : 150 元 

a “了 瑟 . 
A 订 票 : http://www.damai.cn/ticket_53556.html 


凯 [3 加 i | EF 


人 类 文明 在 魔鬼 的 躁 足下 ， 面 临头 亡 。 危 急 之 下 ， 一 个 几 人 被 任命 为 雷公 蔡 天 行道 
来 拯救 世界 。 一 场 大 战 之 后 ， 有 恶魔 演 逃 ， 人 类 重新 赢 回 了 安宁 与 和 平 。 但 是 好 景 不 
长 ， 在 和 平年 代 的 人 类 开始 忽视 雷公 ， 雷 公 逐 渐 心 生 恶 念 开始 危害 人 类 。 终 有 一 
天 ， 人 类 同 雷 公开 战 了 .…… 


青 戏 节 | 傈 三 | 北京 


《 节 者 空间 》 ( 何 三 ) 
时 间 : 2013 年 9 月 27 日 一 29 日 19:30 


地 点 : 北京 9 剧场 
OU 
tJ 票 : http://www.damai.cn/ticket_54117.html 


“ 逝 者 空间 ”是 一 个 全 新 的 社交 网 站 ， 只 不 过 加 入 该 网 站 的 先决 条 件 是 : 您 必须 已 
经 去 世 。 
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Et 
《 伊 沙 贝 拉 的 房间 》 ( 比利时 ) 
时 间 : 2013 年 9 月 20 日 一 22 日 19:30 


地 点 : 天 津 大 剧院 
票 从 : 50~180 元 
订 票 : http://www.damai.cn/ticket_54735.html 


伊 沙 贝 拉 的 房间 有 个 秘密 ， 它 是 详 言 的 所 在 地 。 这 个 诉 言 是 一 幅 肖 像 ， 一 副 阔 漠 王 
子 的 肖像 。 伊 莎 贝 拉 是 一 位 在 远征 中 失 中 的 沙漠 王 子 的 女儿 。 这 些 都 是 她 的 养父 母 
亚 琶 和 安娜 告诉 她 的 。 他 们 一 同 住 在 小 岛 上 的 灯塔 里 ， 亚 瑟 是 灯塔 的 看 村 。 束 和 像 咏 
屿 一 样 ， 灯 塔 就 是 一 个 过 渡 区 : 海 与 陆地 的 乙 间 、 固 体 与 液体 之 间 、 里 面 和 外 面 之 
间 的 转折 地 市 。 灯 塔 建造 在 陆地 上 ， 但 它 同 往 痢 海洋 。 而 伊 水 贝 拉 向 往 着 沙漠 ， 向 
往 着 非洲 的 沙漠 王子 。 


青 戏 忆 | 瑞士 | 北京 


《让 我 们 假 委 是 和 人 类》 ( 瑞士 ) 
时 间 : 2013 年 9 月 20 日 一 22 日 〈 周 五 ~ 周 日 ) 19:30 


地 点 : 北京 国 话 先锋 剧场 
票 价 : 50 元 ( 学 生 票 ) 、100 元 
tJ 票 : http://www.damai.cn/ticket_54120.html 


该 剧 旨 在 揭示 社会 中 存在 的 不 同 的 对 于 “乐于 助人 ”的 见解 。 三 位 主角 对 于 帮助 他 
人 都 有 着 目 己 不 同 的 想法 ， 但 他 们 不 谋 而 合 地 坚信 : 帮助 他 人 者 应 杀 力 杀 为 ， 而 不 
该 依赖 他 人 。 出 于 这 样 的 信念 ， 三 人 都 不 愿 参与 任何 捐 蔷 活动， 他 们 更 希望 通过 目 
己 的 行动 去 帮助 。 
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ET 二 人 NRECGUID SI 电影 编辑 / 夏 春 光 


重点 推荐 | 上 海 


意大利 电影 大 师 塞 尔 言 奥 . 沫 昂 内 影展 


2013 年 9 月 20 日 一 30 日 15:00-22:00 


地 点 : 上 海 电 影 博物 馆 


排 户 表 : 
9 月 22 日 ( 周 日 ) 19:00-21:21 《 罗 德 岛 巨 像 》 
9 月 23 日 (周一 ) 19:00-21:10 《黄昏 双 镖 客 》 
9 月 24 日 (周二 ) 19:00-21:41 《黄金 三 镖 客 》 
9 月 25 日 (周三 ) 19:00-21:55 《西部 往事 》 
9 月 26 日 ( 周 四 ) 19:00-21:37 《马龙 英 雄 》 
9 月 27 日 ( 周 五 ) 19:00-21:21 《 罗 德 岛 巨 像 》 
9 月 28 日 ( 周 六 ) 15:00-17:55 《西部 往事 》 
18:15-20:56 《黄金 三 镖 客 》 
9 月 29 日 ( 周 日 ) 19:00-21:10 《黄昏 双 镖 客 》 
9 月 30 日 (周一 ) 19:00-21:37 《马龙 英 雄 》 


: The Other 
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免费 | 北京 
张 董 失 实验 短片 专场 : 边 绿 人 
2013 年 9 月 17 日 (周二 ) 16:30-18:30 


地 点 : The Other Place ( 北 锣 喜 巷 即 家 胡同 1 号 ) 
导演 简介 : 

张 童 笑 ， 青 年 艺术 家 

1990 年 生 于 北京 。 


1999 年 开始 学 习 绘画 。 

2009 年 考 入 北京 电影 学 院 美术 系 。 

2009 年 自 编 自 导 自 演 《 怀 疑 》 

2011 年 自 编 自 导 自 演 《 隔 》《 触 》 

2012 年 创作 实验 电影 《 归 园 田 居 》 

2013 年 创作 影像 作品 《 流 消 》《 嗣 器 》《 表 演 》 

2012 年 9 月， 作品 《 隔 》《 触 》 参 选 第 五 届 五 四 国际 青年 艺术 节 展 览 
2013 年 5 月 ， 作 品 《 归 园田 居 》 参 选 今日 美术 馆 “ 关 注 未 来 艺术 英才 计划 ”十 人 展 
2013 年 7 月 ， 作 品 受 邀 刊 登 于 《流动 艺术 》 从 书 

2013 三 部 影像 作品 受 邀 参加 《 塞 姬 的 节奏 》 展 览 

排 户 表 : 

《 转 器 》 《 隔 》 《和 触 》 《 归 园 田 居 》 《怀疑 》 《 流 消 》 《表演 》 


北京 
《 唐 旦 游 地 奉 》 


2013 年 9 月 20 日 ( 周 五 ) 16:30-18:30 


地 点 : UCCA 亏 术 影 院 ( 798 亏 术 区 内 ) 
票 价 : 16 元 ( 学生 ) 、21 元 


《 唐 星 游 地 府 》 是 一 部 元 诞 性 和 严肃 性 杂 业 的 影片 ， 目 在 探 讨 不 同 阶层 人 物 之 间 的 
错 综 关 系 。 影 片 改编 自 《 西 游记 》 第 九 至 第 十 一 回 ， 整 个 故事 都 发 生 在 当代 中 国 的 
情境 里 ， 历 史 昼 话 人 物 被 赋予 了 新 的 当代 角色 。 公 司 老 板 李世民 和 黑帮 头目 龙王 的 
现代 纠葛 ， 在 李世民 阴 曹 地府 走 过 一 遭 之 后 ， 会 有 何 耐人寻味 的 友 展 ”导演 李 玫 以 
一 种 独特 的 视角 和 风格 展现 了 对 当代 中 国 社 会 的 深度 观察 ， 极 具 元 省 和 写实 气质 ， 
影片 独特 的 结尾 同样 耐人寻味 。 


北京 
《人 民 公 园 》 
2013 年 9 月 19 日 ( 周 四 ) 16:30-18:30 


地 点 : UCCA 亏 术 影 院 ( 798 艺 术 区 内 ) 
标价 : 16 元 ( 学生 ) /21 元 


2011 年 夏 ， 来 自 美 国 的 张 莫 和 史 杰 鹏 在 成 都 人 民 公园 局 动 扣 摄 计划 。 影 片 《 人 民 
公园 》 仅 由 一 个 长 达 78 分 钟 的 单 镜头 构成 ， 稳 健 而 冷静 地 记录 了 公园 里 的 市 民生 
活 ， 并 试图 将 生活 的 乐趣 和 敏感 融入 镜头 ， 忠 实 呈 现 市 民生 活 的 微观 情境 。 

【编辑 推荐 语 】 一 镜 到 底 ， 导 演 用 这 种 极端 的 方式 记录 了 成 都 人 民 公 园 中 的 众生 
相 。 
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2013 北 京 国际 图 书 六 
2013 年 9 月 15 日 一 21 日 9:00-17:00 


地 点 : 北京 朝阳 区 奥林匹克 公园 


2013 北 京 国际 图 书 节 首次 将 举办 地 点 由 地 坛 书市 搬 到 了 能 够 容纳 十 万 人 的 奥 林 匹 
克 公 园 ， 意 图 将 这 次 图 书 节 办 成 一 场 “ 阅 读 吉 年 华 ”， 所 有 读者 均 可 免费 入 场 。 本 
届 图 书 节 组 委 会 还 邀请 西藏 目 治 区 拉 防 市 为 主 宾 城市 ， 并 局 动 “ 一 人 一 本 爱心 图 
书 ”的 活动 ， 广 泛 邀 请 社会 各 春 人 士 和 图 书 节 亮 宾 ， 选 择 一 本 上 自己 最 爱 的 书 ， 在 书 
的 尿 页 上 写 上 一 句 推荐 的 话 ， 并 捐赠 给 图 书 节 ， 由 组 委 会 统一 寄 到 搁 术 ， 赠 送 给 拉 
萨 的 青少年 。 


重点 推荐 | 日 本 | 摄影 | 上 海 


“元 木 经 惟 : 感伤 之 版 / 量 乐 园 1971 一 2012” 摄 影展 


2013 年 9 月 24 日 一 11 月 6 日 10:00-18:00 ( 周一 闭 馆 ) 


地 点 : 喜 玛 拉 雅 美术 馆 ( 上 海 浦 乐 新 区 ) 

标价 : 50 元 

策 展 总 监 : 荣 荣 、 映 里 

特约 策 展 人 : 本 尾 久 子 
人 
影 a ) 

项 目 负 责 : 黄 表 霖 ( 上 海 喜 玛 拉 雅 美术 馆 ) 


面 对 此 生 执 爱 阳 子 ， 充 木 经 惟 以 看 似 平淡 的 视角 和 朴素 的 手法 ， 揭 示 出 他 放浪 不 罚 
外 表 背 后 深情 细 腊 的 另 一 面 。 他 影集 无 数 ， 而 本 次 于 喜 玛 拉 和 雅美 术 馆 展 出 的 《感伤 
之 旅 》《 冬 之 旅 》《 春 之 旅 》《 唾 乐园 》 这 四 个 私 摄影 系列 ， 则 是 其 作品 中 特 立 独 
行 、 感 人 至 深 的 部 分 。 


纽约 | 摄影 | 设计 | 北京 


泰 伦 . 西 蒙 
2013 年 9 月 27 日 一 2014 年 1 月 5 日 10:00-18:30 
地 点 : 尤 伦 斯 当代 艺术 中 心 (798 艺 术 区 内 ) 


泰 伦 :西蒙 ，1975 年 出 生 于 纽约 。《 一 个 被 宣告 死亡 的 活 人 及 其 他 草 市 一 至 十 八 》 
(2008-2011) 历时 四 年 创作 而 成 ， 泰 伦 * 西 蒙 在 此 期 间 环 游 世 界 ， 人 研究 并 记录 血缘 
族群 及 其 相关 谱系 故事 。 《违禁 品 》(2010) 一 作 由 西蒙 所 担 摄 的 1075 张 图 像 文献 
构成 ， 捕 捉 记 录 了 各 国 乘客 在 美国 机 场 安检 处 被 扣留 的 各 种 物品 。《 美 国之 隐匿 和 
陌生 物 索 引 》(2007) 展 示 了 国家 根基 、 神 话 学 和 日 弟 社 会 运转 中 那些 不 可 见 的 内 
容 ,包括 放射 性 核 废料 储存 设施 、 一 只 冬眠 的 黑熊 、 美 国 中 央 情 报 局 的 艺术 品 收藏 
等 。《 无 罪 者 》(2003) 则 记录 了 美国 的 司法 仲裁 失误 ， 重 新 审视 和 质询 照片 作为 法 
律 证 所 的 功能 性 。 

泰 伦 * 西 蒙 创作 每 一 件 作 品 的 过 程 都 严谨 得 近乎 苛刻 。 正 如 她 本 人 所 言 : “我 的 创 
作 中 有 90% 的 工作 其 实 与 摄影 无 天 ， 需 要 通过 信 阔 写作 、 研 究 和 电话 等 方式 去 完 
成 ， 所 涉及 的 内 容 从 加 沙 地 市 的 哈 马 斯 领导 人 到 正在 西 弗 言 尼 亚 的 洞 从 冬眠 的 黑 
熊 .….. 都 有 可 能 。" 


重点 推荐 | 波 普 艺 术 | 影像 | 安 迪 沃 霍 尔 | 北京 
十 五 分 钟 的 永恒 : 安 迪 添 电 


2013 年 9 月 29 日 一 11 月 15 日 10:30-17:30 ( 周一 闭 馆 ) 


地 点 : 中 央 美 术 学 耽美 术 馆 (北京 尾 束 大 厦 C 座 西 ) 
费用 : 15 元 


安 迪 : 沃 怜 尔 被 营 为 20 世 纪 艺 术 界 最 有 名 的 人 物 之 一 ， 是 波 普 忆 术 的 倡导 者 和 领 
袖 ， 也 是 对 波 普 艺术 影响 最 大 的 艺术 家 。 此 次 在 中 央 美 术 学 耽美 术 馆 展 出 的 是 安 
迪 ` 沃 怜 尔 的 经 典 影像 作品 。 展 品 包括 安 迪 : 沃 零 尔 目 己 拍 摄 的 影片 10 部 ( 均 为 其 电 
影 生涯 的 代表 性 作品 ) ， 以 及 天 于 这 些 重要 电影 作品 的 担 摄 和 制作 过 程 的 专题 纪录 
片 5 部 。 除 了 影像 播放 外 ， 还 将 专门 围绕 安 迪 : 沃 零 尔 的 电影 作品 举办 专题 研讨 和 讲 
座 等 活动 。 
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重点 推荐 | 免费 | 摄影 | 绘画 | 广州 


免费 | 委 置 | 三 州 


这 个 鸟 人 一 一 马 民 十 年 艺术 个 展 


党 蒂 * 瑞 斯 特 个 展 


2013 年 8 月 31 日 一 10 月 20 日 9:30-17:30 2013 年 9 月 14 日 一 12 月 8 日 10:00-20:00 

地 点 : 时 代 . 国 际 单位 艺术 中 心 ( 广州 白云 区 ) 地 点 : 时 代 美 术 馆 ( 广州 白云 区 黄 边 北 路 时 代 玫瑰 园 第 三 期 ) 

回顾 马良 近 十 年 来 的 各 种 摄影 、 绘 画 、 装 置 甚至 文字 创作 ， 这 个 “ 鸟 人 ”的 富 意 一 皮 皮 洛 蒂 . 瑞 斯 特 是 近年 来 国际 上 非常 活跃 的 一 位 当红 艺术 家 。1962 年 出 生 于 瑞士 
让 是 贯穿 其 中 的 母 题 。 正 如 艾 伦 * 帕 克 ( Alan Parker ) 的 电影 《 鸟 人 》 ( Birdy) 和 莱茵 河 地 区 ， 目 前 生活 在 美国 的 洛杉矶 。 她 的 作品 集 影 像 、 音 乐 、 行 为 、 装 置 于 一 
王家 卫 的 电影 《阿飞 正 传 》 中 的 主人 公 ， 他 们 都 是 追求 自由 却 被 残酷 的 现实 所 蜀 毕 体 ， 具 有 自信 、 无 所 顾忌 、 色 彩 斑 凋 的 特质 ， 并 且 充 满 了 超 经 验 性 与 感官 性 。 

的 “ 鸟 人 ”和 “无 脚 的 小 鸟 。， 因 理想 不 被 常人 理解 ， 不断 道 受 嘲 笑 、 孤 立 、 边 缘 广东 时 代 美 术 馆 位 于 一 座 19 层 居民 楼 的 顶楼 ， 瑞 疡 竺 氛 弃 了 美术 信和 高 不 可 党 的 次 
化 ， 就 像 福 柯 在 《 疯 冲 与 文明 》 中 所 说 : “ 疯 钴 在 人 世 中 是 一 个 令 人 啼笑 氏 非 的 态 ， 把 美术 馆 看 成 是 一 个 向 普罗 大 众 传递 灵魂 信息 的 媒介 。 她 穿 透 美术 馆 的 实体 空 
符号 ， 它 使 现实 与 幻想 之 间 的 标志 错位 ， 使 巨大 的 翡 剧 性 威胁 仅 成 为 记忆 。” 我 间 ， 把 作品 延伸 到 美术 馆 花园 ， 并 融入 美术 馆 周围 的 居民 的 生活 ， 创 作 了 户外 装置 
在 马良 的 作品 中 看 到 的 ， 并 不 仅仅 是 一 种 视觉 游戏 和 售 艳 ， 更 是 福 柯 所 指 这 种 “ 疯 “纯真 的 灯笼 ”和 “ 脉 脉 注视 ”。 她 用 一 种 疯狂 和 调皮 的 方式 ， 在 居民 的 日 常生 活 
赢 ”， 一 如 马良 那 名 被 广 为 传 请 的 名 言 “ 我 要 在 你 平 良 无 奇 的 回忆 里 ， 做 一 个 闪闪 中 嵌入 一 此 异样。 这些“ 异样 ”就 像 眼 中 的 一 颗 小 沙 粒 ， 使 你 注意 到 美好 现实 中 男 
发 光 的 神经 病 。 一 面 的 存在 ， 看 到 在 浮华 下 的 危机 。 
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